1939年，孟遏云被西北军阀马步青用一封请柬从易俗社绑架进了武威府。白天她被迫唱《游西湖》，晚上则被灌着抽鸦片，一旦不顺眼，便遭到鞭子抽打。1943年，她又被国民党少校盯上，以“吸毒”罪名将她关进牢房。狱卒用烧红的铁针在她腿上刺字，墨汁混着血水渗入皮肉，她疼得咬断了半截舌头，却硬是一声没吭。那上面烙下的“奴”字，便成了她一辈子的烙印。1953年冬天，朝鲜战场上的风雪能把人脸皮刮掉三层。孟遏云宁愿用雪水擦洗身子，死也不肯去战地澡堂。那时候，女兵们光着膀子搓澡，笑声撞得铁皮屋顶哐哐作响，唯独她缩在墙角，蓝布戏服扣到下巴，湿透了也不愿脱下。有人阴阳怪气地说：“孟老板架子真大，连澡都不屑跟咱们一块儿洗？”她低头不语，泪水全砸进了泥坑里。 她不是矫情，这是在拿命护着最后一点尊严。梅兰芳曾夸赞她把《李母》演得掏心掏肺。杨公愚社长看不下去，托军医给她做修复手术。手术刀剜去腐肉时，她咬烂毛巾没吭一声，汗珠子顺着脖子滚下。1982年冬，她在长安区土路边倒下。养女翻出她箱底的照片：九岁时扎着冲天辫，十五岁凤冠霞帔，背面写着：“云想衣裳花想容，可我的衣裳早被撕碎了。” 旧社会留下的伤疤有多狠？1953年的朝鲜战场把答案说得清清楚楚。那股旧社会的寒风依然凛冽，因为那个时代的耻辱并没有完全过去。