各位，今天咱们聊聊狂犬病这个事儿。说起来挺吓人的，因为它的致死率达到了99.99%。前阵子杭州有个女孩因为狂犬病走了，这事儿把舆论都给惊动了。毕竟2020年了，国内每年花在疫苗上的钱是全球第一，可为什么每年的病例数还是居高不下，甚至比印度还多一倍呢？这背后到底藏着什么秘密？ 其实这个病毒挺狡猾的。它感染之后，先不进入血液，而是藏在肌肉或者皮肤里。等时机成熟了，就顺着神经往上爬，速度每小时3毫米。别看这速度慢，每往前走一毫米，大脑就少一分生机。伤口离中枢神经越近，潜伏期就越短。因为病毒不在血液里活动，免疫系统根本来不及反应。所以，在感染后24小时内接种疫苗是唯一的救命机会。一旦病毒突破脊髓，一天内就能攻占全脑，大脑、小脑、脑干都保不住。 那为什么说一旦发病就是死刑呢？因为这病毒利用了神经细胞的免疫特权。科学家到现在还没搞懂为啥神经细胞不触发免疫系统反应。但大家都知道，病毒一旦进入中枢系统，自身免疫系统和任何药物都只能干瞪眼看着它复制、扩散、吞噬神经元，最后导致呼吸衰竭。所以说发病就意味着死亡不可避免。 不过呢，世界上也有奇迹发生。虽然死亡率高达99.99%，但也有0.01%的人能挺过来。比如2004年美国高中生吉斯被蝙蝠咬了左手没打疫苗也没死。密尔沃基儿童医院用了一种叫“休克疗法”的办法：用氯胺酮、咪达唑仑还有苯巴比妥把他弄昏迷了6天，给免疫系统争取时间制造抗体；同时用利巴韦林和金刚烷胺抗病毒治疗。吉斯昏迷了6天住院31天后康复了。之后十几年里全球又新增了10个类似成功的例子。值得注意的是这些幸存者都是被蝙蝠咬的而不是狗咬的——蝙蝠携带的病毒毒力相对较弱些。 再说狂犬病这个病毒主要只攻击哺乳纲里面的两个目：食肉目和翼手目（也就是蝙蝠）。在总共15个血清型里面只有狗能携带RABV这种强毒株；剩下那14种都只有蝙蝠有。澳洲蝙蝠病毒和欧洲蝙蝠1型2型这些毒力普遍比RABV低很多。也就是说被狗咬伤且没打疫苗的人到现在都没活下来；而被蝙蝠咬伤的人能活下来主要靠两点：一个是病毒毒力弱一点；另一个是救治及时了。 虽然特效药还在实验室里研究呢，但现实已经告诉我们该怎么做了：被猫狗抓咬后第一时间去打疫苗配合必要的免疫球蛋白处理基本就能100%阻断发病风险。以杭州为例今年只有3例病例而全市一个月能打上万支疫苗——疫苗就是挡住死亡线的最后一道关卡。 面对这种病咱们没办法改变它本身的可怕属性但能通过早干预、覆盖广、不侥幸把悲剧留在过去。下次要是被猫狗抓了请记住：时间就是大脑疫苗就是生命啊！