位于淄博市博山区的蛟龙村，每年这个时节的香肠晾晒工作都要告一段落。就在冬至前后，村子里那片依着明德山山势铺开的大晒场迎来了收官时刻。随着最后一架香肠被收拾进库里，历时七十五天的晾晒工序算是画下了句号。这片用架子摆满的地方，一到十月到次年一月这段时间，那些像树林一样排列的香肠阵，成了一道特别的风景。 蛟龙香肠做起来得听老天的话。每年国庆一过，等鲁中地区变得天高云淡，太阳晒得干干爽爽，那制作流程就得马上开始。村里的老师傅讲，那时候的温差刚好、山风又透，特别适合肠子里的微生物发酵，也能让味道变美。要是不赶这个时候，哪怕阳光再足，味道也做不出来。这就叫道法自然，是老祖宗留下来的道理。 在大家都搞标准化生产的今天，蛟龙村还保留着靠人感觉判断好坏的手艺。晒上五到七天，老师傅得拿手摸一摸肠衣干没干。这门靠经验的技术没法用数字说清楚，但能保证每批产品都一样好吃。当地的龙头企业王兆耐食品的负责人王兆耐说，机器能干活快，但最关键的是抓住时间和气候这点儿感觉，机器没法代替人。 王兆耐其实就是当年蛟龙村的村民，上世纪八十年代他把博山宴会上的香肠做法改了改。最早是在路边摆摊卖卖看，慢慢的口碑就传开了。以前的小作坊现在变成了有标准厂房的大工厂，可那个老味儿还是没变。 现在的企业车间里有两样宝贝特别显眼：一口煮了四十多年没断过的老汤和一坛子用二十多味药材配出来的秘方。负责管理的冯增铃介绍说，老汤每天都接着熬，里面的菌菌群都长熟了；秘方里的料虽然配得不一样了，但药的比例到现在还没变过。 现在买蛟龙香肠还是用过去的包装方式——草纸包着、纸绳绑着。封口上那块红纸不光让人觉得怀旧，也是给顾客的一个保证。这种既保留样子又保留味道的做法，让古老的手艺在现代的购物市场里还能被认出来。 名气大了以后，这东西不光是本地人爱吃的土特产了。统计说这个产业一年能给百来个村民提供活儿干，大家在家门口就能上班挣钱。晒香肠的时候周围的乡亲们都来帮忙穿肠、收拾东西、装箱子，这也成了大家额外的一份收入。 因为是“前店后厂”的模式，来玩的人既能看师傅做活儿又能马上把货带走买回家吃。博山区文旅局的人打算把这个手艺申请成非遗项目。他们还想在明德山这儿搞个地方，把做香肠的过程、民俗和景观都放在一起让大家看。 等最后一批香肠从架子上拿下来放进仓库时，蛟龙村过年的气氛才真正开始酝酿。那些在太阳底下、山风里泡了几十天的肉肠马上就要通过物流送到千家万户的饭桌上了。从家里做小作坊变成特色产业，从普通的吃食变成文化符号，蛟龙香肠的变化正好反映了咱们中国传统饮食在变得现代化的路上还有多强的生命力。 在机器声震得人耳朵疼的工厂时代里，这种非要等太阳晒、凭手感摸、守着老规矩的做法不光保住了当地的好味道还保留了人跟大自然和谐相处的智慧。现在国家搞乡村振兴战略的时候怎么能让更多像蛟龙香肠这样的老手艺在变新的同时又不丢老底子呢？这可是个值得大家一直琢磨的大问题。