1980年上映的《闪灵》，一开始并不被看好；这部库布里克拍摄周期最长的作品（耗时14个月），1900万美元的成本只换回4560万美元的北美票房，远不如同期的《星球大战：帝国反击战》。更糟的是，这部杰克·尼科尔森主演的心理惊悚片遭到了从原著作者到影评人的批评——史蒂芬·金批评改编失去了主角的人性，《纽约客》影评人宝琳·凯尔说它"技术至上却情感疏离",罗杰·伊伯特只给了两星。
一部电影从首映时的争议走向后来的经典地位，不只是"翻案"那么简单，而是社会审美、媒介生态与文化记忆共同作用的结果。《闪灵》的院线回归提醒我们：经典的价值既来自创作者的选择，也来自时间的检验。如何让更多观众在完整的语境中接触、理解并讨论这些作品，或许比"看不看得吓人"更值得认真对待。