那位名叫柏瑞尔·马卡姆的传奇女子,1986年在肯尼亚去世了。她这一生几乎都把根扎在了非洲大陆,早年随父亲从欧洲搬到这里定居,晚年也长眠于此。虽然她既不是职业作家,也不是小说家,仅仅是个驯马师兼飞行员,但她留下了一部回忆录,名字叫做《夜航西飞》。这部作品最近突然出现在人们的视线里,让大家都想读一读。马卡姆最出名的一件事,就是她曾在那个年代独自一人驾着飞机,从东边飞过大西洋,降落在西边的土地上。这件事在航空史上可是个不小的突破。 那时候的文坛新出的书可不少,大家都在看各种小说和故事,而这本《夜航西飞》能引起这么大的反响,原因其实有两个。第一是她那独特的人生经历太吸引人了。在书里,她用特别平实但又充满诗意的语言,把非洲的风景和人情都写活了。她不仅写了自己打猎、驯马、比赛的细节,还写了她的内心世界。尤其是写到她一个人在夜里飞行的时候那种孤独感,让人觉得她心里特别辽阔,不只是在描述自己的情感。这种把个人的命运和自然、历史联系在一起的写法,让这本书比普通的自传有意思多了。 第二个原因是她的写作风格很特别。马卡姆很少发表自己的主观看法,就算是遇到了很危险的情况,也只是像新闻报道一样客观地写下来。这种“无我”的写法其实不是因为她没有感情,而是因为她太敬畏生命了。读者读着读着,就忘了这是她写的故事,好像自己就在那个场景里跟着她一起经历了一样。特别是写到驯马的时候,文字里透着那种细腻的情感,让人能看到这个坚强女人的内心是个什么样的地方。 从社会的角度看,这本书里还有一层大家不容易注意到的意思:马卡姆根本不怎么提自己是个女人这件事。她也不特意去强调自己在男人的领域里有什么了不起的成就。她就那么自然地做着她的事,把自己放在了所做的事上,而不是放在身份标签上。这种不被性别限制的写法现在看来也挺有意义的,它告诉我们关注一个人的能力和精神追求才是最重要的。 所以这本书这么受欢迎,也是因为现在的生活节奏太快了,大家都想找个地方喘口气。《夜航西飞》就像是一个暂停键,让读者能暂时离开那些琐碎的日常。就像译者说的那样,你合上这本书的时候现实可能没什么变化,但心里多了一片值得回味的“远方”。 我觉得以后文学市场上还会有很多这样基于真实经历写出来的书。这些书不仅能让读者的精神生活更丰富一点,也能给作家们提供一种新的思路——就是不用非得专业才能写出好文章。出版界可以多关注一下那些职业跨度很大、人生经历非常丰富的作者,把他们的故事带给更多的人。 《夜航西飞》不光是记录了一个人的生活经历,更是一面镜子照出了人类那种勇敢、孤独还有探索世界的精神。现在物质条件好了很多但精神上有时候会觉得空虚,马卡姆的故事提醒我们真正的壮美是来自对生命的热爱和敬畏。这种不问性别、不拘身份、勇敢面对世界的从容态度才是值得我们学习的。这本书也许不能改变什么现实情况,但它在某个时刻确实能为我们打开一扇通向广阔自由的心灵窗户。