说起秦始皇的后宫，那可是个神秘的地方，空着皇后的位置，没人敢去碰。想当年，秦始皇一统六国，横扫八荒，可他为啥就是不立皇后呢？答案藏在他的多疑、残暴和孤独里头。秦始皇最怕的不是打仗输了，而是后院起火。只要皇后名分一天没定下来，大臣们就没法把女儿、姐妹、母亲捆在一起形成势力。所以他干脆把后位空着，谁也别想利用这关系搞事情。 不过有人说秦始皇心里其实有个人，那就是他同父异母的姐姐秦嬴，她还是赵国的公主。两人私定终身生了个儿子扶苏。因为血缘关系太复杂，秦始皇连“皇后”二字都不敢说出口。他只能把姐姐降格为“太子太妃”，让她只能是“太子的母亲”，永远进不了“皇帝的妻子”那个位置。 再说了，秦始皇统一六国那年才三十九岁，可他已经开始吃仙丹了。那些汞、砒霜什么的东西吃多了，欲望也被烧干了。太医私下里都说他身体不行了，连妃子都得靠香料来助兴。为了不让别人嘲笑他不行，他干脆不近女色；为了不让别人说皇后守寡，他干脆就不立皇后。空虚和自卑都被炼成了最冷酷的自欺欺人。 历史上还记载了几位有名的妃子。赵姬是赵国公主也是赵高的侄女，她被俘后成了嫔妃。秦始皇特别喜欢她生的儿子胡亥。后来秦始皇死了，赵姬被赵高拉着伪造遗诏杀了扶苏、逼死李斯最后自尽在咸阳宫里。她的一生证明了美貌在权力真空里就是最危险的利刃。 韩国公主薛姬被俘后进了后宫，她跟哥哥韩信有联系想复国。刘邦攻破咸阳的时候她被杀了；也有野史说她自刎在刘邦面前用血染故国。她的死让秦宫里最后一点故乡的温度都没了。 燕国公主王诩是荆轲的恋人，刺秦失败后她成了俘虏。她写诗表达对荆轲的爱和对燕国的恨意：“荆轲何在？燕国已亡……我为嫔妃……入秦为俘……秦二世杀我……我无怨言。”诗是在胡亥威胁下写的但也表达了她的真情。最后一滴血落在素笺上时夜风掠过未央宫仿佛传来荆轲当年的话——只是故人已逝诗魂长存。 秦始皇把皇后名分锁进铁柜也把“母仪天下”四个字锁在了门外。没有外戚制衡权力最后落入宦官和弄臣手里；没有母仪榜样后宫女子不是殉情就是篡位或是自裁成了暗流。空着的凤椅像镜子照见帝国盛衰——当权力没人管欲望就没缰绳；当孤独没人解历史就开始反噬。