大家围坐在一块儿，掰着手指头算这一年的收成，去哪玩了，家里添了啥大件。顺带着聊聊还有啥活儿没干完，谁也没顾上陪伴，心里头还盘算着新一年怎么过。这种聊着家常话的画面，不管是过年还是辞旧迎新，从来没断过。大家就是在这儿把过去一年干的事儿跟日子做个总结，说白了就是给自己交个差。 农历马年春节那会儿，大众网·海报新闻搞了个“新春走基层·我的年度述职报告”的活儿。就是把大伙儿饭桌上说的那些闲话记下来，串成一份份带着温度的报告。这可不是上班时那种规规矩矩的汇报，没有PPT，也没KPI，想咋写咋写。里边全是带泥味儿的汗水、烟火气里的坚持、大伙托付的健康，还有对好日子的盼头。 枣庄藤花峪村的王浩年纪最小。22个月前刚来村里那会儿，他连路都不熟，水管坏了也不知道找谁修。现在他手机备忘录里记满了大家伙儿急难愁盼的事——张家板栗要卖、李家水管得修、村口的塘坝得建，干完一件就把条子删了。他发的那个年终总结短视频挺火，看了1400多万次。大家看出来了，这年轻人没干出啥惊天动地的大事儿，就是用脚板子把村里人的需求量了个遍。大家伙儿喊他小王的时候，他也把自己当成了村里人。 他那个述职报告没什么大话空话，就一句“村里的事儿还没完”。这话说得让人觉得心里踏实。利津县的电影放映员纪双庆也挺有意思。他一年走70多个村子，跑了25000多公里，放了270多场电影。见过夏天麦场上孩子追着光影跑的热闹劲儿，也见过冬天裹着军大衣的老人在寒风里一动不动看电影的样子。最让他难忘的是那位70多岁的张大娘。电影放完了还坐着不走，说“再多亮一会儿吧”。纪双庆说那一刻他懂了，他放的不只是电影，是给大伙儿驱走黑夜和寂静的那束光。这话从一个基层放映员嘴里说出来很朴实，但比什么高大上的话都重。 还有一位既当热点记者又当新手妈妈的姐姐。她的故事特像咱们普通人的日常。去年她还在满大街追着新闻跑呢，今年怀里多了个小家伙。她那个述职里头有半夜喂奶的累劲儿、第一次给娃换尿布的手忙脚乱、抱着孩子看烟花时突然明白了啥叫团圆。这都是个人生命里的小变化。 看这一个个的故事合在一起挺有意思：每个人的故事都不一样。可在这些故事里头又能看出时代的影子来。00后村支书怎么长起来的？连着的是乡村振兴的脚步；曹县汉服为啥这么火？是国潮来了加上县域经济的事儿；放映员在那儿死守阵地？那是文化惠民最细的触角；新手妈妈转变了身份？这是无数中国家庭最真的样子。 他们用自己的奋斗给这一年定了调子；他们的希望也挺简单——修个塘坝、让汉服卖得更远、让大伙儿在家门口就能看电影、让孩子健健康康长大。这些普普通通的愿望凑一块儿了，“欣欣向荣”这词儿就有了最实在的意思。 为什么要向生活交这份差？因为咱们每一个人都是生活的主角。过去在哪儿忙活就在哪儿收货。向生活交这份差就是给自己做个交代：这一年我没白活；下一年我还接着好好干。而每一个认真过的日子都值得记下来讲出去。 不管是在山乡还是在城里，无数普通人在奋斗。把这些事儿放在一块儿看就会发现：“欣欣向荣”的中国就在这些人身上呢！