最近跟朋友去浙江骑车，从诸暨的平水镇出发，结果一到香榧林那边，我就感觉自己像被一股怪味道迎头撞上了。那股味道先是一股发酸的味儿，接着又飘来柴火味跟桂花香，把人不知不觉就引进了崇仁镇的农村里。我们在饭馆里吃早餐，老板炒榨面的时候炸得噼里啪啦响，小笼包在蒸笼里也鼓得跟胖娃娃似的。热气直往脸上扑，把瞌睡都给赶跑了，我知道今天肯定要骑很长时间。 前天下了大雨，村里头的泥土全都泡软了，雾气也没散干净，挂在屋檐下像是没晾干的衣服。我们骑车经过田埂的时候，柴火味混着晨雾钻进鼻子里，那感觉就像老家灶台掀开的那一刻。刚开始爬坡的时候还不觉得累，鼻子却先察觉到了桂花的香味儿。夏天还没走呢，桂花竟然悄悄开了。我在周围找来找去也没看见树影，只有几缕淡香藏在烟气里。 太阳升起来以后气温也跟着升高了，酸味好像把雾气都给烤干了变成了水汽，粘在衣服背上让人难受得很。我的大腿刚发酸发出求救信号，路边那堆得跟小山似的香榧果就先说话了。那种发酵后的酸味裹着坚果香特别醇厚，好像有人打翻了一罐蜂蜜在柴火堆上。原来村民们就是把果子放在太阳底下自然发酵来去掉生涩劲儿的。 好不容易爬到了山顶大家都围着车子喘气，像是跑完了一场接力赛。风一吹过来味道也变了尾气味儿取代了香榧味提醒我们已经快要进城了。香榧林在身后安静收尾好像给这段旅程盖了个不算圆满却挺真实的章。跟雾气、酸香、桂花还有香榧说再见吧也跟那个第一次见面却像老朋友一样的浙江小村说再见吧车轮还在转记忆却留在风里等明年秋天再来签收吧。