十岁男孩奥斯卡被确诊为癌症，现代医学无法治疗，医生们已经无能为力，父母也感到绝望。这个男孩却在自己的房间里悄悄开出了一朵花。这朵花是玫瑰，它象征着希望和生命的力量。在奥斯卡的心中，玫瑰奶奶是一位来自传说中的人物。这位奶奶告诉他，把生命的最后十二天看作是一百年，每一天都写一封信给上帝。这样做，奥斯卡觉得自己不那么孤单，每写一封信，上帝就真实一点。奥斯卡原本不信圣诞老人和上帝，但当他拿起笔写下自己的感受时，他发现内心有太多话想要表达。他把这些话都写进了信里，将自己的沉默撕开了口子。十多岁的奥斯卡在病床上观察周围的人，他看出了大家的伪装和痛苦。有一次，主治医生杜塞多夫红着眼眶走进病房，奥斯卡开口说：“别哭丧着脸了，杜塞多夫医生。你已经把我照顾得很好了。宣布坏消息时只说疾病的名字和‘无法治愈’就行。你不是上帝，不必为风雨背锅。卸下包袱才能继续当好修理者。”奥斯卡的话让所有大人都低头沉思。弥留之际，奥斯卡把人生压缩成一句话：“生命不是礼物，只是出借。”他开始珍惜当下的每一天。他陪玫瑰奶奶回忆摔跤往事、陪父母聊天、陪医生开玩笑。十二天里，他没有哀嚎也没有绝望。玫瑰奶奶年轻时是一位摔跤运动员，她总是在半决赛输给对手。但她把每次失败看作是转折点，把困难当作练习本。她给奥斯卡讲了很多故事：“困难不是终点而是转折。”她还告诉奥斯卡要先学会站起来才能赢。一个孩子与想象中的老人在这十二天里完成了一场无声的对话：你教我如何告别，我教你如何开始。最后一夜，奥斯卡把十二封信摆好放在床边。他给上帝写了最后一封：“亲爱的上帝如果真有来生请把今天还给我。”然后他闭上双眼安静地离开了人世。父母把十二封信收进盒子里保存下来还有未寄出的邮票一起存放着。 这些信如今漂在哪里没人知道但所有人都相信它们已经抵达彼岸那里没有癌症也没有告别只有孩子笑着对老人说：“奶奶我回来了。”