婆婆是我们家的灯塔，她用一辈子给了我们无尽的温暖和关怀。她的一生仿佛只有一个季节，那就是为儿女牵挂的那一个季节。不管外面的世界如何变化，她的心一直都在儿女身上。在我的记忆里，2022年国庆节的那一天，我抱着小女儿，她奶声奶气地背《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”这时候，我突然想起了我的婆婆。那个时候她正在用心地为我们撑起一把保护伞。她没有经历过童年的春天，但是她用尽全力为我们遮风挡雨。 婆婆出生在北方一个小村子，连名字都没有。3岁那年春天，母亲病逝，父亲也离开了家。姥爷一个人拉扯三个孩子，日子过得很艰难。没有钱吃饭是常有的事。几个孩子跟着姥爷下地干活儿，拔草、插秧、挑水，就像被风吹倒的小庄稼一样努力地生存下来。她连自己的名字都不会写，但“活下去”这个信念深深地刻在了她的心里。 后来她遇到了公爹，他们也是苦命人。两个失去母亲的孩子走到了一起。他们住在几间漏风的土坯房里，没有彩礼和嫁妆，只有一盏昏黄的煤油灯和一个共同的心愿：一起把日子过好。北方荒原的落日冷得像刀割一样刺骨，但他们在刀口上种粮食、养牲口、做小买卖。晚上躺在土炕上抱怨命运不公平，但第二天又像什么都没发生一样继续努力地生活。 因为自己从小没有妈妈在身边照顾自己，所以婆婆把所有温柔都给了我们姐弟俩。她像一头永不停歇的老黄牛一样忙碌着，把所有困难都留给了自己。我们小时候最羡慕别人家能趴在母亲肩头睡觉，但在我们家是姐弟俩互相照顾着长大。“穷人的孩子早当家”，这句话在我们家被生活磨得特别响亮。 刚结婚的时候和婆婆住在一起，心里有些忐忑：“没文化”会不会让我们产生代沟呢？结果发现完全多虑了。她不会讲什么大道理却用最简单朴素的方式告诉我们：“孩子们成绩不重要先学会做人别攀比平安就是福。”为了陪孙女读绘本，她把拼音表贴在灶台前面边做饭边教孙女认字；她还把《三字经》拆成几个小故事用一整天时间讲给孙女听；她甚至能背二十多首古诗全都是听我们教孙女时偷偷学会的。 婆婆用自己的一生把苦难变成了一杯甘甜的酒端给我们喝。她把柴米油盐熬成甜味把鸡毛蒜皮写成诗行把一次跌倒讲成笑话给我们听。在我看来她像村口那盏黄昏才亮起的灯照着晚归的人也照着回家的路。 现在我把“婆婆”写进自己的称呼栏——日记里、文章里、心里。往后余生我希望能让她成为被儿女牵挂的那一个季节里最柔软的部分；希望能让她每天都闻到花香；希望能让她知道：“妈妈”这两个字您配得上；“家”这个字有您在就永远有光。