何雁老师给学生们上了一堂特别的课，把身体变成赛车发动机或者泼妇吵架时急促的呼吸，让每个人都能在教室里真实地“响”起来。刚开始，大家都有点拘谨，但听到“想象你是一台漏油的赛车引擎”，教室里瞬间安静了。有人蹲在地上模仿发动机漏油，有人双手贴在脸颊模拟活塞上下跳动。把“自我”拆成零件又重新组装后，新的自我才可能出现。何雁老师没喊“开始”，就轻轻一句引导，就把学生们的注意力集中到了“此刻”这个微小的瞬间。 这次课程把何雁老师给学生们上的即兴表演课变成了一场小型交响乐。何老师轻轻敲了一下学生们身体里的宇宙，他们的日记里充满了生动的体验。李瑞妍发现身体里的宇宙被点亮了起来，尝试平时绝不会做的动作。她贴在肩膀听“引擎”心跳的声音和“泼妇吵架”的尖锐声。下课铃响后，那个全新的她还在舞台上发光。 方嘉屹觉得即兴表演最迷人的是“未知”，就像随意拼合两块形状各异的积木一样。每次碰撞都能产生意想不到的创意。有人把台风演成一场暴雨，他顺势变成一棵被连根拔起的树——没有剧本却比剧本更鲜活。 赵天宇发现课程分三步走：模仿、跟随老师和同伴最后锁定“此刻”本身。当他喊停时发现自己竟然记住了十几种不同的“心跳”频率。张家和第一次尝试非限制动作时差点瘫在地上——没有支撑点也没有重心。但当他把肩膀当成秋千、把空气当成对手时，紧张瞬间变成热爱。 蔡欣凌觉得这次课程像一束追光照在脸上和心里。即兴表演不是技巧展示而是对热爱最直接的回答。感谢何老师把关键词变成舞台让她看见自己也能发光。 郑子安觉得哥哥姐姐们太厉害了！他们用一张白纸即兴出飘落的雪用一根粉笔即兴出断裂的桥。他像坐在移动的剧院里把日常经验拆成可以表演的零件。 下课铃响后所有人都瘫坐在地板上却没人想离开。笑声混着喘息像一台刚熄火的赛车发动机——余温仍在油门未松。 这次课程让学生们明白把自己拆成零件又重组是一个非常有趣且有意义的过程。只要有新的关键词出现新的故事就会再次启动！