费翔原本是哈大城市长大的一个混血男孩，生于 1960 年一个寒冷的冬夜。这孩子一落地就有十斤重，他的妈妈是哈尔滨出身的播音员毕丽娜，当时才刚满 18 岁。毕丽娜独自一人坐船去了台湾，在电台找到了第一份工作。有一回她认识了一个美国单身父亲，虽然带着个女儿在异乡漂泊，人却长得高大英俊。毕丽娜不顾旁人的看法，坚信只要相爱就行。她就这样勇敢地嫁给了这个美国人，27 岁那年生下了费翔，组成了四口之家。 小时候的费翔是个实打实的小胖子，呼吸困难、睡觉打鼾、跑不动路。同父异母的姐姐每天陪他晨跑、节食，硬生生把他的体重从 180 斤减到了 160 斤。“男大十八变”的俗语果然灵验，高挺的鼻梁、淡蓝的眼睛和一米九的身高，昔日的小胖墩摇身一变成了学校里的“混血校草”。 费翔在台北士林美国学校上学，这所学校由美国国防部创办，专门给外籍孩子提供美式教育。学费虽然贵得吓人，但教学质量很顶。毕业后他收到了斯坦福大学医学预科的录取通知书，这可是当时最抢手的“铁饭碗”。 可是没等他去念书，姐姐突然患上重病去世了。费翔决定不去学医了，“我要替姐姐把没唱完的歌演完”。 他去美国念书期间刚好赶上墨西哥亡灵节。当地人载歌载舞迎接逝去的亲友，那种“死亡不是终点，而是另一种重逢”的氛围深深打动了他。他决定放弃医学转而学戏剧。 学成回来后费翔就进了演艺圈。1983 年他签了 EMI 唱片公司出了第一张专辑《流连》，拿了金唱片大奖；第二年主演了单元剧《十一个女人》，人气大涨。24 岁那年他同时发力唱歌和拍戏，《故乡的云》《冬天里的一把火》两首歌传遍大陆，成了第一个红透海峡两岸的台湾歌手。 那时候春晚舞台上他穿着红西装点燃了全国观众，两年开了一百场演唱会场场爆满，“初代顶流”就是这么来的。 最红的时候费翔却宣布无限期停办演唱会，自己跑去纽约进修音乐剧。他跟英国音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯合作巡演了好几个城市。 费翔把更多时间都给了公益：去看望艾滋病患者、给新疆偏远小学送物资、联合企业举办慈善演唱会把门票钱都捐出去助学。他还号召大家节约用水为缺水地区送水。 2001 年秋天四川山民王某上山挖笋的时候发现了一只流血的大熊猫倒在草丛里。兽医检查后说伤口化脓太严重必须截肢才能活。“戴丽”从此就靠三条腿走路了。 费翔从新闻里看到这只熊猫的遭遇立刻给熊猫基地打电话说要领养它。签了协议后他每个月给基地五万元钱保证“戴丽”吃得好住得好。 领养熊猫之外费翔还把所有的空闲时间都投入到了慈善事业中。 不管是艾滋病病房还是天山脚下的小学，他都去探望过；不管是为了助学还是节约用水，他都在尽力帮忙。 他一直单身到现在也没有结婚。 有朋友问他遗憾吗？他总是笑着说：“我从来没觉得缺啥，因为我把所有的热情都给了自己喜欢的事情。” 从一个混血婴儿到顶流歌王再到熊猫守护者，费翔的一生就像一道光：先是被聚光灯追着跑；后来又把光芒投向舞台深处；最后又把余生献给了更广阔的天地。 人生不是只有结婚生孩子才算圆满。 费翔用一辈子证明了：只要把热爱的事情做好就够了。