老李我那发小老张干销售，一天到晚嘴巴都得不停地说话。你有没有那种感觉，回家前总是在车里多待那么几分钟？等引擎一关，世界就安静下来了。老李和老张平时也就是在车里待那几分钟，老张点燃一根烟，不怎么抽，就看着它慢慢燃烧。车子外面是家里的灯光，车子里面只剩下他一个人的影子。那段时间就是属于他的，谁也别想抢走。白天老张在外面要当经理、王哥、李总，还有什么乙方什么的，每天接不完的电话，回不完的消息，腰板挺得笔直，心里的弦一直绷得紧紧的。车门一推，他又要扮成丈夫、爸爸、儿子了。问问孩子考试怎么样了，听听老婆唠叨菜价又涨了多少，看看老爸咳嗽有没有好一点。每个角色都得演得像模像样。 有一天晚上老李出差回来都没等车停稳就急匆匆地上楼了。结果那一个晚上翻来覆去睡不着觉，唉声叹气的。后来老婆才明白了，那五分钟不是在浪费时间，而是在给自己卸担子呢。所以再看到老张在车里待着的时候，老婆就会先把汤热上了，跟孩子说等爸爸喘口气。成年人的累有时候真的说不出口。不是扛不住了，是找不到地方歇一下。 女人的委屈能哭出来、说出来，男人呢从小就学会了憋着、自己消化这些东西。所以车子就成了办公室和家之间的过渡地带，阳台成了夜里唯一的避风港。厕所里的那几分钟安静时间也成了奖赏。 不用什么好烟好酒、也不用去旅行什么的独处时光，只要有一个没人找你的地方和一段完全放空的时间就足够了。这样心里那些不愉快的事情就能慢慢地抚平了。这不是在偷懒而是在续命啊！把那个在外面打仗的自己稍微安抚一下收拾收拾之后才能重新推门进去面对生活的烟火气。 人这一辈子总得有个地方能让你暂时忘记你是谁吧？哪怕就五分钟也好。