常香玉是豫剧艺术的杰出代表，上世纪中叶就享誉全国。1951年——她毅然将多年演出收入捐献——用于购买战斗机支援朝鲜志愿军。这个举动充分反映了她的社会责任感和爱国情怀。 然而在随后的特殊历史时期，常香玉遭遇厄运。她被扣上不实的帽子，人身自由受到严格限制，整整六七年无法登台演出。对一位以舞台为生命的艺术家而言，这是灭顶之灾。她的艺术生涯陷入停滞，精神世界笼罩在阴影中。许多人因惧怕政治风险而远离她，连亲戚朋友也不敢往来，她在精神上承受了巨大的孤独和委屈。 常香玉与王平的相识源于朝鲜战场。1953年，常香玉率领剧团赴朝鲜前线慰问演出。王平时任志愿军政委，对这位爱国艺术家的义举深感敬佩。常香玉在朝鲜前线共演出超过180场，观众累计达26万人次。王平作为政治工作者，深刻认识到文化艺术对军队建设的重要意义，因此对常香玉产生了发自内心的尊重。每次演出，王平都亲自到场观看，演出结束后还要登台致谢。 到了1970年代中期，王平已升任武汉军区第一政委。一次到河南视察部队时，他想观看常香玉的演出，却得知这位艺术家已被禁演。1975年，各大军区派人到武汉军区参观学习，首长们提出想欣赏豫剧。王平抓住这一机会，直接向河南省委书记刘建勋提出邀请常香玉来武汉演出。 常香玉的上级虽然被迫同意，但仍然设置了三条限制：不准乱说话、不准演《朝阳沟》、不准演传统戏。王平对此坚决反对。在接风宴上，他当众表示："这是谁定的规矩？简直胡闹！在我这儿我说了算，你挑最拿手的戏给我们看。"常香玉最终得以演出成名作《花木兰》，台下掌声如雷。 演出期间，常香玉因过度劳累而感冒，王平立即派军医诊治，并在舞台下搭建行军床，安排医护人员全天候照应。他还特别交代属下："这是部队的安排，务必把香玉同志照顾好，一切听我的。"随后，军区内贴出了"向爱国艺人常香玉同志学习"的标语，这一举措不仅为常香玉恢复了名誉，更向全社会传递了尊重艺术、尊重艺术家的明确信号。 王平的这诸多举动体现了一位老革命家对文化艺术价值的深刻认识，也展现了他作为军区领导的担当精神。他用实际行动证明，即使在最困难的时刻，仍然有人愿意为正义和真理站出来。这种精神力量对常香玉而言，如同久旱逢甘霖，让她重新找到了生活的希望和艺术的尊严。
一通电话促成一场演出，表面看是一次临时协调，深层则关乎对文艺价值的重新确认。真正能穿越时间的，是为国家和人民发声的艺术与对创造者应有的尊重。把历史贡献讲清楚，把艺术规律放在心上，把保障机制落到实处，才能让更多"常香玉们"在舞台上发光，也让社会在公正与理性中不断凝聚前行力量。