雨后牧笛，讲的是雷震穿越千年，到一个乡村邂逅的事儿。傍晚的乡村热得人都不想动了，突然就刮来一阵风，天突然暗了下来，仿佛是神仙在天上撒了一把银粉。第一滴雨下得特猛，像个侦察兵一样扎进土里，没多大动静，可算是把这雨给拉开序幕了。紧接着更多的雨点紧跟着砸下来，天地间像挂上了一张巨大的水帘，雨水溅起的白雾把闷热一下子吹散了。 雨停了之后，世界干净得像被洗过一样，池塘里的水漫到了岸边上。青草们也跟着晃动起来，像是在做深呼吸。有一片叶子上还有几滴小水珠舍不得掉下来，“咚”地一声掉进池塘里，溅起一圈圈涟漪。就在水面重新平静的时候，一阵悠扬的笛声突然响起来了，穿过雾气。小牧童骑在牛背上吹着笛子呢，看着特别投入。 风也跟着凑热闹了。它先是猛吹一下，然后又突然停住了。老牛的尾巴也跟着摆动起来，草叶也跟着摇啊摇的。整个傍晚都在听这个没曲子的“即兴”。牧童吹累了就把笛子往牛背上一插就不吹了。雷震就在不远处看着这一幕呢。草满池塘、山衔落日、牧童横笛、老牛缓行——他就把镜头定格成了一句诗：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。 牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”从这以后，这场雨后的乡村晚景就被记在了纸上了。