杭州市第三人民医院肿瘤科的病房里，9岁的小瑜正扶着助行器艰难地站起来。谁能想到，仅仅半年前，她还是个在操场上撒欢奔跑的三年级小学生。如今，她已经同骨肉瘤这个可怕的敌人缠斗了182天。今年初，因为右腿痛得没法睡，小瑜被父母送到了医院。检查发现她股骨下端有团不规则的阴影，进一步的活检最终确诊是骨肉瘤Ⅱ期。面对有可能被截肢的命运，小瑜的爸爸妈妈一度绝望透顶：“该怎么跟孩子说，她也许就要没了一条腿呢？”为了保住孩子的腿，浙江大学医学院附属第二医院骨肿瘤中心和杭州市第三人民医院肿瘤科的专家们迅速联手，给小瑜制定了一套详细的治疗计划。这个计划里有术前化疗、保肢手术、术后化疗还有康复训练这几个环节。手术成功把膝关节的假体换上去后，小瑜坚持练了好久，总算从只能卧床变成能走上几步路了。最近在病房里，护士给她送来了一盒磁吸积木当礼物，贺卡上写着：“送给造生命奇迹的建筑师，你比积木更结实。” 骨肉瘤是从骨头里长出来的坏东西，专门爱欺负10到20岁的孩子，差不多占了青少年恶性骨肿瘤的60%。杭州市第三人民医院肿瘤科的姚勇伟主任医师说，这种病大多长在四肢骨头的头上，尤其是膝盖周围是重灾区。它可能跟家里辐射太多、老有慢性炎症或者遗传有点关系。虽然这种病一年也就百万分之三的人得，属于稀有物种，但它坏得很，严重影响人活着的质量。 早期这种病的表现就是腿一直酸溜溜地痛，晚上安静的时候疼得更厉害，很容易让人误以为是长个的疼。姚勇伟特意提醒大家：“要是孩子膝盖那边疼得莫名其妙，尤其是半夜都能疼醒的话，赶紧去专门看骨头病的大医院查查。” 早发现对于保住腿脚、多活几年特别重要。现在对付骨肉瘤的办法已经很成熟了：先化疗消灭隐藏的小病灶，然后动手术把坏的地方切掉换掉，最后再化疗巩固一下。现在假肢做的很逼真了，好多病人都能保住腿；化疗也能管住远处的小癌细胞。数据显示最近二十年，浙江省骨肿瘤诊疗中心治的早中期病人五年生存率已经超过了70%，有些人甚至彻底治好了不用再来复查。 小瑜能恢复得这么好并不是个例。这个团队这几年接了不少省内省外的孩子来看病。他们把骨科、内科、拍片室、病理科还有康复科的人凑在一起，搞出了一套从看病到手术再到复查的一站式服务体系。医生们还专门找心理医生跟家长聊聊，帮他们缓解心里的压力。面对这种躲在暗处的致命疾病，早发现、按规矩治还有医生们团结合作成了保护孩子的大靠山。 小瑜的故事既让人揪心也让人有希望：它让我们看到了恶性骨肿瘤对青少年有多危险，也让我们看到了现代医术能把残缺的身体重新修好。随着大家对这种病了解得越来越多，看病的地方也越来越专业，以后会有更多的孩子能重新找回奔跑的力量和活下去的希望。