街头巷尾与米其林餐厅间，羊奶酪展现出截然不同的风貌。在纽约、伦敦还有上海的超市货架上，法国奶酪通常只有几块常见的货色，这种常见的选择与左岸7区Quatrehomme店里琳琅满目、让人眼花缭乱的生僻品种相比，简直显得平淡无奇。如果你要离开巴黎，我相信最令人难以割舍的绝对是羊奶酪，它犹如中国的臭豆腐一样，是法国人心灵深处的独特味道。就像电影《九品芝麻官》中演的那般，羊肉和羊奶的膻味总是比牛奶要强烈得多，就连臭名昭著的榴莲遇上臭豆腐都甘拜下风。有一种极端款的羊奶酪必须泡在水里保存，否则整个屋子立刻就会变成毒气室。法国人对这款圆柱形、身形像蹄子的Croton de Chavignol钟爱有加，它的原产地在卢瓦河地区。尽管名字Croton源自法语中的“马粪”一词，但据说这是因为它的形状或气味而得名。为了迎合不同的口味，羊奶酪有两种吃法：冷着吃或热化了吃。冷食时它可以作为主菜与甜点之间的过渡点缀，或者直接占据主角位置代替甜点。热食时则需要烤到奶酪从固体拉丝成液体状态，像岩浆一样沿着面包边缘流淌而下。这种充满乡村气息的吃法最能勾人魂魄。去卢瓦河地区的香波堡游玩期间，我一人吞下五道菜还把羊肩换成了更嫩的小牛胸腺配卢瓦河红酒享受。旁边两位法国阿姨偷偷议论我食量惊人，直到我故意用法语再点一杯红酒才让她们停止了话题。她们身形圆润但只点两道菜，结果服务生推着奶酪车上来后就改变了主意直接锁定三款先尝。我本以为她们只是浅尝辄止没想到十点半他们竟然蛋白中毒般吃完整盘奶酪连沙拉都先切碎当开胃菜那一刻我确定自己遇到了全法国最快干奶酪的女战士第二天我把鸭内脏沙拉里加了一大块羊奶酪向阿姨致敬。为了制作出最原汁原味且让人魂牵梦绕的乡愁味道只需把圆柱形奶酪横切成5到7毫米薄片铺在烤过的面包上撒上百里香和蜂蜜然后等待它变成岩浆一般流淌下来即可。在米其林餐厅中想要展现高超技艺只需将分子蛋白筒填充液态羊奶酪咬开瞬间便能感受到咸香与甜味交相辉映主菜与甜点之间划出完美弧线那种又臭又香的极致记忆足以让迷恋羊奶酪的人终身难忘。