这阵子我在扬州世园会上看到了个特别有意思的事儿。有位叫金之锋的高资老乡，拿了张大大的宣纸，把“镇江”这两个字写得特别好。这事儿说起来也挺逗，去年春天那会儿，扬州和高资隔江相望，没想到他俩把全世界的目光都给聚到一块儿了。当时园艺、科技、非遗什么都有，金之锋背着包拿着毛笔就过来了，就在那个非遗展台给大家露了一手，把千年汉字写在花影里。 你要是走进金之锋的工作室，肯定会被吓一跳，地上堆得像小山一样的宣纸，有的才刚刚写完落款，有的还没来得及收拾呢。这味儿也是混合着墨香和纸浆味儿，感觉就像个小博物馆。他是跟着武中奇学的书法，从“永”字八法开始练起，每天至少都要练两个小时的功夫。写楷书的时候他就必须端端正正的，横竖撇捺都要笔直笔直的；写行书的时候他就像是在跳探戈，笔尖在纸上跳来跳去的。金之锋老说：“书法这玩意儿就跟做人一样，差一毫米就是差一口气。” 那次世园会邀请他去写福字的时候，他正忙着画一幅很大的“福”字呢。会场里人山人海的，他倒好，完全把那当成自家书房了，提起笔来一顿笔走笔收笔的，十几秒就把一个“福”字搞定了。周围的人都举着手机拍个不停。有人问他怎么练这么厉害，他笑笑说：“没啥秘诀，就是在家把‘丑’字练到没人敢认。” 工作室墙上还挂着一张破破烂烂的宣纸呢，上面写着“一片残纸似吾心”。金之锋说这就像是被时间咬了一口的月亮，反而显得更真实了。他就在这缺口处提笔写字，觉得残缺的地方反而能让故事变得更有趣。案头还摆着《祭侄文稿》和《论座帖》，这都是颜真卿的真迹啊，涂改得乱七八糟的也都是真情实感。金之锋每天都要临一遍这两样东西，让狂草的笔锋从纸背透出来。 大家看行书觉得挺随意的吧？金之锋可不这么想，他觉得那是在“走钢丝”。“随性”背后可是有十年如一日的功夫在里头的；笔尖在纸上跳探戈的时候，他的心跳也跟着踩点呢。“颜真卿写《祭侄文稿》的时候心里装着家国；我写春联的时候心里装着镇江的风。” 他把这些城市的记忆都揉进墨池里了。 那次世园会回来之后，金之锋把带来的十幅作品全都捐给主办方了。他说：“字写出去就像船开出去了，回程的时候船上装的是更多人的心。”现在他的工作室还是亮灯到很晚呢；毛边纸越堆越多了；墨池也越挖越深了。有人问他到底想干什么？他抬头望向窗外说：“让镇江的字写给世界看；让世界的眼透过字看见中国。”