这故事是从2020年冬讲起的。那年冬天，一位叫欧小雷的编辑在湖南的一个保护区里拍摄到了红头潜鸭，给当地的鸟类名录添上了新的一笔。这事儿不仅是发现，更是证明了当地生态环境恢复得很好，很多动植物都回来了。说到这儿就得提一下“苗乡千岛湖”，那是两百多座岛屿星罗棋布的地方，水下还能看到以前的山峦冠盖呢。 再往前推到2000年，这里还是没有开发的一片湿地。后来为了把巫水拦住，修了个高达120多米的石头大坝，才变成了现在的样子。虽说当时人们只想着照明灌溉这些看得见的功能，可当水漫起来后，山影投进湖里，云霞把湖面当镜子照，就连飞鸟走兽都被那股润泽的气息吸引来了，这个地方才有了灵魂。 那会儿还叫水库，后来给起了个名字叫白云湖，把地气和天光都接上了。2012年的时候，当地把所有的餐饮画舫都取缔了，油污也没有了。为了保住这一池清水，每年涨春水时都有渔民把鱼苗放进来。而环湖的第一重山脊也全面封山育林，专门用来涵养水源。 现在的白云湖离城步县城也就4公里远。从城步县城出发往南走，翻过越城岭就到了。如果走老路得经过南山国家公园所在的白毛坪和欧小雷工作的地方。别看这儿离城不远，景象可是完全不一样了。远处的雪峰山脉像是一道青色的长卷底稿，而越城岭的轮廓早都隐到了苍茫的天空里。 我坐在湖畔的木楼下头看着这片水域，心里头也跟着空蒙起来。这个湖是20世纪末建起来的一道拦河大坝孕育出来的“后天之境”。那个号称是亚洲最高的坝体全是用粗粝的山石垒砌的。 雾散了我就上船了。掌舵的是位苗族老汉，脸晒得黧黑，皱纹里刻着山风和湖水的故事。船推开琉璃般的水面慢悠悠地走在一幅正在展开的画卷上。水特别清，清得让人不敢相信是真的。水草就像妙龄女子的裙摆流苏那样轻柔地摆动；一条青鱼突然从水底游过，把沉入水底的日影搅碎成了满湖流动的碎金。 船工不怎么说话，默默弯腰舀了杯水递给我喝。水入口清甜得像冰雪一样，能把心里头积的那些尘土都给冲刷干净。正出神的时候听到头顶“嘎——啾——”的一声鸣叫。抬头一看几只野鸭把巢建在浅水里头，用枯枝围成了个玲珑的“水上浮宅”。它们在这儿安家可不是随便的事。 湖湾深处有只竹排划过来了。排上坐着一位穿靛蓝苗服的村姑身姿轻盈得像个精灵一样。她手上抓着十来只黑山羊神情自若地坐在竹排上。突然村姑嗓子一亮唱了起来：“竹排载满羊财梦……”歌声贴着水面飘了好远。 船进了一处叫“一线天”的狭窄水道两岸石壁就像刀削一样陡峭突然靠近了。岩壁上的苔藓和古藤从石头缝里使劲往外冒绿。天光被筛成了丝丝金线在水面上轻轻晃悠空气一下子变凉了带着一股子古老的味道。 船工用竹篙指着岩壁上的一处痕迹说：“看见没？那是我老家屋场的墙基修这湖的时候白毛坪好几个寨子都搬走了。”我心里一紧原来这片仙境是多少苗家人搬离了他们祖祖辈辈住的老房子换来的啊！他们把浸透了血汗的田垄还有充满了炊烟和童谣的木楼永远地埋在了这几十米深的水底！ 这湖光山色里沉淀的不只是岁月的痕迹更是那些人割舍下来的东西呀！出了“一线天”眼前就亮堂了“苗乡千岛湖”就在眼前两百多个岛屿像是天上的星星一样撒在水上近岛的水更清澈还能看到以前山上的树冠呢树枝在水里还保持着往上挣扎的样子小鱼就在树影里悠闲地游着呢！ 林子顶上一只松鼠正跳来跳去大尾巴像鸡毛掸子黑眼睛亮晶晶的特别机灵这里可是1910种野生动植物的家呢！每年春夏都有休渔期禁止捕鱼打捞呢！ 日头慢慢往西边落了柔和的金光把湖面山峦都镀上了一层金辉返航的时候回头一看暮霭又起来了像大地长长的呼吸一样远处的苗寨里升起了炊烟袅袅的跟天上的晚霞混在一起织成了一幅好看的苗锦画。