中国有个特别的植物，叫红蓼。红蓼不是狗尾巴草，而是叫它“蓼”的。它在国画里是主角，画里红蓼背景是赭色，一只水鸟栖在红蓼枝上，看起来非常诗意。我中学的时候在一本画集里第一次看到红蓼图，差点吓到了。红蓼虽然是常见的野荞麦，但它有个诗意的名字。红蓼还被帝王和大师们钟爱。宋徽宗赵佶画过一幅《红蓼白鹅图》，清代马荃也画过一幅《红蓼野菊图》。齐白石一个人就画过五幅红蓼图，有《红蓼双鸟》《红蓼群虾》等。红蓼从宫廷到民间都很受欢迎，成了画家案头的常客。 在诗词里，红蓼也是主角。范仲淹写过“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，把秋水和离人写得很缠绵。白居易也说过“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，野蓼让失意老翁沉醉。《西游记》里有“白苹红蓼霜天雪”，琼瑶在江南江北也感叹过“却是离人眼中泪”，一句花语让人泪眼婆娑。 红蓼在现实生活中也有很多用途。它可以驱蚊，夏夜割一捆晒干点燃后噼啪作响，蚊蝇四散。它的辛辣气味胜过蚊香。煮鱼时可以把蓼叶塞进鱼腹去腥，茎叶还可以煮水喝祛风除湿治痢疾。《本草纲目》里也提到红蓼温中去恶气消食下气。 春秋时期越王勾践“卧薪尝胆”的薪不是普通柴草，而是积聚成堆的红蓼花束。困倦时用红蓼花辣眼泪流而醒。这段历史提醒我们勿忘仇恨。 现在红蓼在西安植物园里有一个药用植物区，国庆期间一片火红。但很多人不知道它叫什么名字了。现代技术让我们离自然越来越远，红蓼还在河滩、田埂、路边生长着。 有人提议把红蓼定为“国花”，因为它生命力旺盛象征国运昌隆；不择土壤寓意和谐安宁；重子实象征五谷丰登百姓饭碗。 所以下次路过小河的时候请放慢脚步看一看红蓼吧！