新疆师范大学美术学专业毕业的李小红，现在的昵称是嘟嘟老师，她是紫藤童画的骨干成员。她把绘画教室搬进了Bee’s House，给孩子们带来了别开生面的美术课。过去两年里，她带领不同年龄段的孩子通过了一道道美术考级难关，特别是米罗段的创作。李小红自创了一种“故事化构图”法，让孩子们对绘画充满兴趣。她给孩子们起外号“会讲画的老师王”，家长群里总有人给她点赞。 为了让构图理论更加直观，李小红把课堂变成了一座可以“拆”的蜂巢。她展示了蜂巢的结构：垂直悬挂的巢脾像打开的书，每个巢脾由数千个六角形巢房拼接而成。大巢房用来养雄蜂，小巢房给工蜂，菱形面设计使得蜂蜡墙既轻又稳。王台藏在角落里像下垂的花生，而过渡型巢房则是储存蜂蜜和花粉的仓库。 接下来，李小红给孩子们分成了工蜂组、雄蜂组和蜂王组。工蜂组负责背景层，用淡墨铺出“蜂路”；雄蜂组和蜂王组分别对应主体层和前景层。完成后，孩子们像拆开一座立体的蜂巢一样展示了他们的作品。画面有进有出，视线自然引导；菱形光斑像工蜂翅膀的影子；王台一闪仿佛要飞出新蜂王。 为什么孩子们一进教室就安静了？李小红说秘诀是耐心和游戏感的平衡。她先通过角色扮演故事导入，然后允许孩子们涂鸦十分钟再统一调整节奏。家长们发现孩子眼里突然有了光，因为这就是“看不见”的付出带来的结果。 课程结束前还会留出十分钟“分蜂时间”。孩子们把作品贴在走廊上排成S形通道互相参观、点评和签名。有些孩子把画带回家后主动收拾房间说要让家也有“蜂路”，还有些孩子把王台剪下来折成纸飞机完成立体手工。 李小红说：“我教的不是画，而是让他们在生活中也能造一座会分蜂的蜂巢。”当新的“蜂王”飞出教室时，她相信他们会把六角形的光带到更远的地方。 总之，Bee’s House里的美术课让孩子们体验到了独特的乐趣，在李小红耐心教导下逐渐爱上绘画并延伸到生活中去。