记得那次高烧第四天，我的身子骨就像被人把所有力气都抽干了似的，心情糟透了。当时突然想起远在老家的姥姥姥爷，心里特别难受。我打开台灯，拿笔在纸上写了起来，想把那些压在心底的记忆倒出来。写着写着，眼泪流了下来，模糊了字迹，也让我想起了多年没怎么在意的“陪伴”二字。 那是我三岁以前的家。爸妈整天忙着挣钱养家，很少回家。白天家里静悄悄的，就听见风吹过屋顶的声音；农忙的时候，爸爸一个月才回来一次。家里没人管我吃饭睡觉，饿了我就自己去翻灶台找点吃的。困了就和邻居小孩挤在一张凉席上睡。我妈常挂在嘴边的就是“穷”和“忙”，但从没换来一顿安稳的晚餐。 那时候的我穿衣随便——赶集的时候五分钟买完必需品就走了，我想要的小花裙被换成最便宜的蓝布衫。我也没什么朋友——总被小伙伴们孤立、被老师点名批评。回家只能对着空荡荡的桌子说“我饿了”。别人家的大人都坐门槛上聊天，我爸妈却在田里弯腰插秧。零食罐总是空着的，连一根冰棍都成了奢侈品。 直到三年级那年转学去姥姥家后，日子才变得鲜活起来。姥爷是正式老师，每月领“商品粮”；姥姥虽然偶尔下地干活，但有大把时间织毛衣、晒太阳。姥爷把工资分成两份：一份给家里用，另一份给我当零花钱。那时候村里的人都羡慕我是“小富婆”，我就把那些钱全换成了圆珠笔。 现在回想起来感觉特别踏实。早晨不用闹钟叫起床了，姥姥把稀饭熬得咕嘟咕嘟响，像在给日子吹口哨呢！上学放学有“专车”接送：晴天姥爷骑二八杠载我去学校，雨天打着伞送我回去；到了学校不用央求就能拿到钱买东西花；冬天冻得不行的时候他们立马就给我买了花棉靴；北风呼呼吹的大冷天早上他们把热馒头塞进我手里让我吃了再上学。 那天晚上我一直写到凌晨三点才发现高烧退了大半躺在床上看着正在睡觉的孩子（他也是那个年纪）——当时就想问自己给过他什么又带走了什么？姥姥姥爷用他们的方式告诉我陪伴不是等忙完了再来陪你而是现在就在你身边是你在需要时我能看见你那一刻我才明白陪伴就是带着接纳和温暖在每个当下支持你它不需要惊天动地只要在你跌倒时给只手在寒冷时给件棉衣在迷茫时说句“我在”。 写下这些故事的时候希望每个读到这里的人都能想起生命里那盏小灯可能是一支圆珠笔一双花棉靴一碗热馒头希望我们都能变成更好的大人不再拿忙碌当借口不再把缺席当自由留言告诉我你的童年被谁怎样温柔以待？