民国十六年江南多雨，林砚秋身为建筑师，因家族生意凋零，被迫回故乡乌镇修缮古桥。他虽带着行李箱站在码头，却见青石板路在雨中发亮，雾气笼罩河面。林砚秋推开雕花木门走进庭院，见石阶爬满青苔。站在仁济桥边望着河面上的乌篷船缓缓划过，突然瞥见桥洞下有个撑油纸伞的青衣女子。她望着林砚秋微笑，自称水湄，是桥的守护者。林砚秋觉得她的声音清澈又神秘。从那以后每天傍晚他都在桥边遇见水湄，听她讲述古桥历史和悲欢离合。她告诉他仁济桥已有五百年历史，每块石头都承载水乡记忆。一个月圆之夜，水湄给林砚秋一个紫丝囊说佩戴它能看见常人看不见的东西和感知建筑的"气"。他接过紫丝囊戴上后看见桥洞下浮现模糊身影，都是水乡的灵魂。林家突然来信要他去上海联姻挽救家族生意。林砚秋陷入两难，"你去吧，我会等你。"水湄说道。他含泪离开乌镇去上海，但北伐战争战火蔓延到江南。林砚秋在婚礼前夜逃回乌镇却发现仁济桥已被毁。他呼喊水湄却无回应。想到紫丝囊力量传来后看见水湄身影微弱。林砚秋立刻组织工匠修复古桥用紫丝囊感知"气"重建。几个月后仁济桥修复完成时，水湄从桥洞中浮现脸色苍白但眼神生机。林砚秋上前紧紧抱住她说再也不离开她了。从此以后放弃家族联姻留在乌镇与水湄守护古桥开茶馆生活平静幸福。多年以后有人说在仁济桥边常看见青衣男女与古桥融为一体还有紫丝囊藏在桥洞下等待有缘人。