OpenAI的CEO Sam Altman给团队发了一封内部邮件，直接按停了Sora的开发。这一举措不仅关掉了消费者版和开发者版，还把ChatGPT里的视频功能也一起撤了。这意味着那个曾经被看好能颠覆影视行业的产品，算是彻底告别了舞台。 Sora刚出来的时候风头正盛，2024年发布后迅速下载了300万次，甚至还登上了应用商店的榜首。它用自然语言就能生成高质量视频，创作者都觉得这简直是降维打击。到了2025年，Sora2升级后能生成几分钟长的视频，还能自己生成人物形象。 可惜好景不长，用户数量慢慢掉下来，质量差甚至是误导人的内容（AI Slop）开始到处都是。大家不爱用它了，举报的事情也多起来。平台不得不想办法限制关键词。这时候算力、版权和收入这三座大山也压了过来。每秒生成60帧高清视频太费钱了；虽然拿到了Disney的IP授权，可现在合作也得停；整个生命周期算下来才赚了210万美元，烧的钱远远比挣的多。 现在OpenAI打算收缩战线了。他们把做Sora的团队调去做更长期的自动化系统和机器人项目了。还要加快整合ChatGPT、Codex和浏览器，想做个AI超级应用。说白了就是从“炫技”转到“挣钱”上来。 Sora失败并不是技术不行，而是商业路线选错了。它证明了视频能做出来却没人愿意掏钱买。反倒是代码生成、办公自动化这些不咋炫酷但能提高效率的场景更容易赚钱。 AI竞争现在已经从拼想象力转到了拼执行力。Sora关门后还有像Runway这样的公司接手这块业务。OpenAI的态度很明确：不做什么都想做的AI，要做最赚钱、最有把握的。 从浪漫的时期到算账的时期，资本和团队都会更理智地看风险和回报。Sora的结束就像条分界线，提醒大家不管技术多牛都得回到商业本质上来。