余华用1991年出版的《在细雨中呼喊》，展示了一个人如何把童年剥给你看。这部作品像一个序曲，给了人们提前感知到悲剧降临的机会。《活着》的血色结局固然让人印象深刻，但在《细》里，余华已经埋下了一个悲怆的种子。他把一个叫做孙光林的孩子作为切入点，将时间与永恒这两个主题掰开揉碎。孙光林是家里的次子，夹在哥哥孙光平和弟弟孙光明之间。七岁那年，他被送到王立强夫妇家当养子。五年后，养父母家遭遇变故，他被迫回到亲生父母身边。这个被命运寄养的孩子，在整个家庭破碎的录像带中展现了自己的多余人身份。光明为了救同伴溺亡，生命永远定格在16岁。苏宇因脑血管破裂死亡，弟弟苏杭因性骚扰被判刑。父亲孙广才在无赖的道路上狂奔，冯玉青嫁给父亲后的生活也是一片混乱。余华像一个冷眼旁观的老摄影师，把这些人间惨剧拍下来再慢慢播放给读者看。 余华用他寡淡而残酷的文字写下了31岁时的感悟。时间列车呼啸而过，我们却还在原地停留。童年无依、少年无助、成年无奈这些情绪被全部塞进了读者心里。那个名叫“时间”的列车从畸形里呼啸而过，留下满地被撕碎的温情。我们只能站在站台听见雨声和远处隐约的呼喊声。在细雨中呼喊不如在废墟上沉默。