二次大战时，铁罐食品算是个奢侈品，只有那些工业化程度高的国家才能生产。一吨铁大概能做4万到5万个罐头。像美国的午餐肉罐头，造了40亿个，单单为了做这些罐头就消耗了8万吨铁。太平洋战场上，日本战俘看到美军军营里满地都是铁罐盒，没人收拾，心态就崩溃了。为什么这种让日军崩溃的铁罐食品能大量生产呢？其实这种大名鼎鼎的军供午餐肉，就是美国荷美尔公司发明的“斯帕姆”。咱们现在超市里买的午餐肉其实就是它的变种。那个时候，美国食品加工工厂完全按照福特制造汽车的标准化流程运作，从屠宰到装罐仅用不到二十分钟，效率惊人。美国本土拥有丰富的农业与矿业资源，粮食和生猪供应充足，再加上发达的钢铁冶炼工业，肉多、铁多、机器多三样东西凑在一起就有了这种军粮。后勤采购部觉得这个东西耐储存且热量高，就给了天价订单。 后来大家就发现了一个问题：前线士兵吃腻了斯帕姆午餐肉。这个东西虽然高热量但是味道极差，连续几年吃下来很难受。为了吃上别的食物，美国大兵宁愿饿着肚子也不愿再碰这些罐头。可在另一边情况完全不一样，英国被德国封锁得严严实实，老百姓连个鸡蛋都吃不上。当美国的斯帕姆午餐肉跨过大西洋运到英国时简直就是人间美味。 当时苏联红军也非常依赖这种食品。在斯大林格勒战役最艰难的时候补给匮乏，美国通过《租借法案》运来了大量斯帕姆午餐肉。赫鲁晓夫后来也承认没有这些罐头苏联红军很难撑过那个寒冷的冬天。苏联士兵甚至给这个罐头起了个代号叫“第二战场”。 这场战争让人们看到了国家后勤体系和工业能力的重要性。现代战争最后拼的就是后勤体系和工业底子。尽管前线士兵战术再优秀如果补给断了一切都完蛋了。老美能在二战中横扫千军多亏了他们强大的工业机器把战争变成了数学题和物流题精准调配物资送到前线每个战壕里。 所以今天我们再看那段历史时别忘了低头看看那些丢弃在太平洋沙滩上的罐头盒子它们不起眼但却是一座座微型的工业丰碑。