鞋带与定理：爱多士的怪诞人生。爱多士是个35岁的大男人，有一次学术聚会，他当众蹲下身去系鞋带。不过，那几次系鞋带都没能打成功。无奈之下，他干脆伸出脚来，向陌生人求助。这个画面让旁人笑得合不拢嘴，但没有人笑得出来，因为站在他们面前的是一位才华横溢的数学家，一生写了1500多篇高水平论文，被称为“20世纪欧拉”。 爱多士从2岁就展现出惊人的数学天赋。他小时候不仅能心算三位数乘法，还意识到负数是存在的。17岁时就把论文投出去了。21岁时他拿到了博士学位。可让人意想不到的是，同一时期他才学会在面包上抹黄油。爱多士的生活技能总是跟不上数学天赋。他常常穿着衣服反过来套，扣子上下颠倒。窗户常年敞开着，淋浴器他也用不来。这些奇怪的习惯贯穿了他的一生。 4岁时母亲带他去逛商店，爱多士突然意识到人会死——一个孩子不应该想这些。他当场大哭起来，母亲耐心安抚了他。从那以后，爱多士把所有时间都花在数学上，仿佛只要写得够快就能阻止时间流逝。中学时代他不会关窗、不会用淋浴、衣服也常穿反去上课。老师摇头、同学窃笑却无法阻止他在大街上突然比划起几何图形。这些都成了数学界津津乐道的“萌点”。 21岁离开匈牙利后爱多士奔赴英国。此后无论去哪里都有黄油不会抹、鞋带不会系的笑料伴随左右。爱多士把墙壁当黑板、电话当热线使用。有一次走丢了朋友在后墙找到他时，他正用力撞墙用物理方式攻克组合难题。 深夜两点他会拨通全球同行电话进行讨论；天亮前他会出现在对方门口开始工作；他的工作哲学是：“最好的研究状态就是随时被打断”。 1996年心脏病突发离世享年83岁——数学界失去了一位“行走的图书馆”，但却留下了一句永恒的玩笑：“一个数学家就是一台把咖啡转化成数学定理的机器。” 爱多士没有永久定居在一个地方；他的全部家当只有两三只旧皮箱；在1996年离世时；他留下25个国家留下的脚印； 而这25个国家里也包括纽约、印第安纳、多伦多、澳大利亚和英国等地； 陶哲轩、乔斯·波萨等人都被爱多士从角落里挖出来；他们成为后来照亮各自领域的灯塔。 这次1996年爱多士的离世不仅让数学界失去了一位重要人物；也让我们记住了这位伟大的数学家：埃尔德什。