跑山不戴手套，这感觉跟裸奔似的，特自由。你把手掌贴在路面上，换挡、捏刹的时候，沥青的味道、山风的湿度，还有路的温度，都能一股脑儿地钻进指尖。这种跟自然彻底融为一体的感觉，试过的人才知道有多爽，就像在大夏天喝了一口冰啤，又凉又有劲。不过话说回来，这爽劲背后藏着不小的风险。太阳一直挂在头顶，紫外线把手背、手心、指节照得通通透透，半天不到肤色就能“上色”，时间长了皮肤变得特别干，像被砂纸打磨过一样又痒又疼。 更危险的是万一倒车或者侧滑的时候撑了地，手掌直接蹭在柏油路上摩擦出刺耳的声音。要是没戴手套就像有一层防护网一样断裂了，关节先着地被砂石撕开，那种冲击力冲得骨头疼，甚至可能骨折或者伤着神经。哪怕是很薄的发泡手套也能把摩擦系数降下来不少，能把原来“砂纸级”的伤害变成“纸巾级”。那次倒车时看似不严重的伤口，说不定就是救护车和病床的通行证。 而且戴上手套还会给人一种专业感，感觉自己像个真正的骑士而不是打工人。手掌被皮质或者网布包裹着，整个人都会不自觉地挺直腰杆、抬高肩背，心态一下子就不一样了。不再只是随便踩油门去打卡，而是像要去参加一个小型仪式一样郑重其事地准备出发。头盔戴好、手套拉紧、眼神盯着远方的山门。那一刻你和公路之间多了一层防护的同时也多了一份敬畏之心。 总之啊，跑山不戴手套的那种自由快感就像夏夜冰啤入口凉得爽快；而倒车时那种疼痛就像深夜急诊室的冷光灯那样刺眼又突然。到底是要那种不戴手套的自由感觉呢还是戴手套的安全体面？答案真不好说啊。不过得记住一点：风会吹过你每一次换挡操作的瞬间也会吹过急救室的窗户呢！选对了那层布料可就多了一次安全回家的机会啦！