真没想到，当年那个总被我写成卡片的曹老师，到了2023年2月4日这一天，还是让我哭得稀里哗啦的。这六年的小学时光就像刚刚熄灭的烟花，明明结束了却还在我心里一闪一闪的。 记得那天刚开学，天气特别通透，风把树叶吹得“沙沙”响。我正抬头看天呢，您从门口走进来，背挺得特别直，头发里还藏着几根银丝。我看您上讲台没急着翻书，反倒是先问了一句：“你们都爱玩儿游戏吗？”全班喊完“爱”，我分明看到您眼里亮了一下。 后来的数学课，您直接把那些枯燥的公式藏进了游戏里：数字跳格子谁先算对谁往前走一步；去超市买东西得把加减乘除算准了；解完方程就能打开密室的门。就连平时坐在那儿老发呆的“四大天王”，都被您这一手给拽进了课堂。他们也举起了手，第一次自己上黑板写解题步骤。看着他们不再皱着眉头，我才明白原来学习也可以这么好玩儿。 有一回下课铃响了您刚要走，看到我趴在桌子上发呆。您三步并作两步走过来问我怎么回事儿。我支支吾吾地说有个知识点卡住了不会做。您二话不说坐下来给我讲了一遍又一遍，直到我眼睛一亮明白了思路在哪。确认我懂了以后，您才拍拍手上的粉笔灰走了。 从那以后每节数学课您都要来看看我：“今天还有不懂的地方吗？”要是我有疑问，您就把课间操的时间腾出来给我讲题。哪怕自己少休息五分钟，也得让我跟上大家的进度。 到了六年级课表上换了名字的时候，我们都挺纳闷的。您笑着拍着我们的肩膀说要去更远的地方找更多的游戏给我们玩。虽然心里舍不得，但我们也明白——您把最好的年华都留给了我们。那场毕业典礼上您没来现场，却塞了一张写着“愿你们一路开挂”的小卡片在我的书里。我抱着书哭得比拿到奖状那天还凶。 现在站在中学的走廊里回想那段日子—— 想起来您是怎么把公式变成宝藏的魔法； 想起来您是怎么三次蹲下又站起的耐心； 想起来那句“老师不会打扰你”的温柔。 如果哪天铃声再响起，我一定冲出教室像当年那样跑向您—— 然后大声喊一声：“老师好！我终于学会把难题当游戏了！” 此致 敬礼！ 您的学生 孙一涵 2023年2月4日