初六那天，咱们老家有个迎灶神的老规矩，看着挺热闹。早上一推开窗户，冬天的残雪早就化没影了，那阵东风倒像一支软毛笔，把那点儿春意悄悄地画在了瓦檐上。到了巷子里，远远就能瞅见几点暗红的颜色，那是早梅这就把香味儿从窗户里给挤出来了。大伙心里都明镜似的，只要把这最后一点寒气给炉火吞了，一年到头的迎祥事儿就算是准时开演了。 灶前的火烧得旺旺的，火苗子舔着铜罐子，半边屋梁都被映得通红，屋里头透着股子“更岁交胜”的喜气。水开的时候溅起来的水花就像谁把晚霞剪碎了倒进锅里。有个小姑娘正端着糖汁往小薄碗里倒呢，热气一冒出来，就像有人提着纱裙从云彩上头飘下来——这大概就是传说里的灶神吧，他带着天上写的吉凶册子回了家，准备把新的一页翻开。 看着小孩们追着玩儿，真是把“送穷”这事儿给闹得热火朝天。他们把以前攒下的灰碴子一把把抓起来往河里扔，“送穷”这俩字儿喊得震天响。糖味儿还没散完呢，穷灰就跟着河水漂走了，把那些不干净的晦气也全给冲走了。巷口传来的笑声把房檐上的麻雀都给吓飞了。 太阳晒到了屋脊上的时候，“初四日”这锣声一响，整条街立马就变得精神抖擞了。扫帚扫地的沙沙声先给大地把脏东西都扫干净；紧接着锣鼓敲起来了，鞭炮也响了起来，把那些冬天里藏起来的屋檐都敲得闪闪发亮。大伙儿都盼着灶神归位、穷鬼走远了以后，接下来的日子就能顺顺当当的“三阳开泰”，家里也能装满粮食。 抬头看那蓝天上万里无云的样子就像一张刚烫平的白纸。那天的运气好得像做了一首诗似的。小孩儿们在枣树枝上挂起了写着祝福的红纸条儿。风一吹，纸就响起来了——这是咱们最朴实的调子，正替迎神的人把心里的愿望往天上送呢。