在那个全面搞乡村振兴的时候，大家都在琢磨咋保住村里的老底子，让文化劲儿起来。最近，在陕西省西安市长安区的黄良新村搞了个摄影展，叫《乡土回望木南·我们黄良村的三十年》。这事儿把咱们这帮老朋友给聚一块儿了。说是要用镜头说话，回答大家怎么留住记忆、把文化内生动力给激活了。 展览用了三十年的跨度，把黄良村在时代里怎么变的给拍下来了。搞这个展览的木南是本地人，他没整那些花里胡哨的，就把锄头耕田、邻里串门、红白喜事这些日子里的事儿给拍下来了。这种真实朴素的语言凑一块儿，就像是写了本村里人的“生命史”。 你看展览里有个对比，以前是泥路，现在是大马路；以前是破屋，现在盖起了楼房。这不仅仅是房子变好这么简单，里头还有好几代人的日子和感情。能搞出这东西来，原因挺多的。首先是木南这人跟这片土地有深仇大恨吧？他把拍照当成了见证家乡发展的事。然后是拍的东西正好跟大伙的日子搭边儿，能勾起大伙儿的回忆和身份认同。再者就是政府一直在搞基层文化建设，给这种民间的事儿搭了台子。 那天看展的人里头有个省交响乐协会的会长李夏河，他说了这些照片是“最乡村的质朴语言”。还有个叫巩志明的评论家也觉得这种扎根在土疙瘩里的记录挺值钱的。这事儿影响大了去了，不光是艺术圈的事儿。一方面给历史留了个视频档案；另一方面呢，这展览把大家的心给聚一块儿了。黄良新村的书记王栋永还说，这些照片是给全村人的宝贝。 特别让人感动的是展完了以后，所有照片都给了照片上的人和家。这就叫“记忆的归还”，是把文化成果还给群众的意思。从更宽的角度看，这种老百姓自己搞的文化记录活动给乡村振兴添了一把火。作家贾平凹看了也说，这些照片放在西安、甚至全国三十年的变化里头一看，就是个鲜明的缩影。 现在大家都忙着进城，好多村里的老记忆丢了。用照片和故事把这些都记下来不光能让村子更团结，也能保住文化根脉。以后咋把这些个人的记录变成大家都能用的公共资源？建议多扶持民间的记录项目。比如建个乡村影像档案馆、搞数字化保存、办巡回展览之类的。 同时也得鼓励更多村里人参与进来记录和传承。这样就能形成“人人都是记录者、人人都是传承者”的好风气。三十年的光影记录下来的不光是村子变了什么样，更是这片土地上的人情味儿。这像是涓涓细流汇成了河一样，成了乡村发展的写照。 当镜头对准土地和人时，历史就有了温度；文化就有了香火传递下去的路。这或许告诉我们：振兴乡村不光要盖房子修路这种物质层面的事；更得有这种蹲在地里、回归本真的文化坚守。只有这样每一份乡土记忆才能成为照亮咱们走下去的温暖灯火。