晚清政局动荡，不少文人官员选择淡出仕途，把心力转向山水与艺术。1864年，江西粮道李桓因政见不合被贬，虽在次年恢复二品衔，却仍决定归隐。这不仅改变了他个人的轨迹，也映照出时代巨变下士大夫群体的共同处境。
竹影依旧，石刻犹在；小盘谷的故事提示我们，文脉的延续未必依靠宏大叙事，往往只需要几位同道之人、一方庭院、几卷诗书，便能在历史的纹理中留下清晰的印迹。李桓、俞樾、李辅耀或许都未曾想到，孤山一隅的竹林精舍，日后会成为一段文化传承的重要起点。石壁上“芋禅”二字至今无声诉说：真正的文人精神，不因仕途沉浮而散，不因岁月更迭而淡。