好久没去福建省少年管教所了，这个春节刚过去不久，我就和市区两级法院的伙伴们再次踏进那道铁门。说实话，一开始我心里也没抱多大期望，想着这次也只是走个过场罢了。可就在收拾行李的时候，手里总觉着少点什么。翻翻去年的旧案卷宗，那些孩子一紧张就搓手的模样立马浮现在脑海里，怎么也挥之不去。哪怕是再走一趟熟悉的路，我也得把这些记忆带过去看看。 老规矩还是先搞个宣讲活动。大屏幕上放的马云的视频大伙儿都爱看，紧接着又放了个监狱里拿创新金奖、最后获得减刑的小伙子的故事。台下的动静立马就大了，七八只小手齐刷刷地举起来喊着“有”“有”，笑声隔着铁栏杆传得老远，听着都有点让人发憷。也难怪，哪怕视力不太好也能看见他们眼里的光。 点名的时候可真是把我给难住了。都一年过去了，记忆早就跟名字错位了。我只能硬着头皮指着胸牌一个一个念：“七起抢劫”“十五岁”“开车接应”……话还没说完，脑子里的画面就自己跑出来了。后来我发现了一个怪现象：那些关久了的、快能减刑的孩子特别爱说话，笑得跟刚出炉的面包似的热乎乎的；反倒是刚进来不久的小孩问一句答一句，多余的话一句都没有，铁窗好像把他们身上的热气全挡在了外面。 那个最能说的孩子一开口就停不下来。他给我讲他爸跑运输学会开车的事，讲朋友招呼他一起去“挣快钱”的事，讲到自己才十五岁就干了七起抢劫的时候眼眶都红了。“你还记得我爸啊！”“我妈每个月都哭！”“我偷偷给自己过了生日！”说到最后那一句“我们什么都没有”，我心里一下子就堵得慌。他抹了把眼泪又指指旁边的人说：“就是他让我去的！”旁边那人赶紧接话茬：“我也快减刑了。”大家七嘴八舌地又说起政策户口这些事儿来。 法官们碰头闲聊时都有同感：“减刑”这两个字对孩子的杀伤力最大。能减的心里亮堂得很；不能减的脸上全是寒霜，谁也不愿意搭理谁。这种沉默其实最磨人，把本该有的锐气全都磨没了。 前几天我接到了隔壁那位“哥哥”的电话要交罚金。随口提了一句他弟弟上个月还不够条件的事儿，对方立马松了口气：“你还去看过他？”这一句“还看过”让我觉得心里暖暖的。 这些孩子以前太不知天高地厚了，现在戾气少了很多只剩下后悔。他们琢磨着出去跑车、考驾照、补户口…… 我们也得盘算盘算自己的以后——哪怕是以后不再相见，只要各自安好好的就行。