故事得从2002年说起，那年盐湖城冬残奥会，是中国体育代表团第一次参赛。会后第二年，黑龙江就组建了残疾人越野滑雪队，付春生成了第一批队员。那会儿中国这方面确实一穷二白，时间短、保障差、装备还落后，大家伙儿只能凭着一股热血瞎摸索。 付春山6岁时因车祸失去了一条腿，但他从未放弃通过体育改变人生的念头。作为运动员的这十年，他亲眼看着中国残奥雪上项目从无到有，经历了太多的艰辛。 2015年北京申办冬奥会成功，已经退役两年的付春山看到了新机会。他决定转型当教练，2016年来到北京，开始从零搭建北京残疾人越野滑雪和冬季两项队。那时候北京连场地、器材都没有，全凭付春山和队员们一起咬牙干。 到了2022年北京冬残奥会，付春山带出的第一批弟子中，有一个叫郑鹏的小伙子特别让人感动。郑鹏因为脊髓损伤变得自闭不爱出门，是付春山把他领进了越野滑雪这个项目。通过耐心引导和专业训练，郑鹏逐渐爱上了滑雪，最终成为双金得主。 另一位弟子余爽更是个奇迹。他来自四川大山里的视障少年，原本在单板队试训不顺利准备回家。付春山觉得他太可惜了，就把他挖到了越野滑雪队。刚来的时候余爽很调皮贪玩、纪律性差，付春山先帮他磨平性子规范行为，这才发现他虽然眼睛看不见却很灵活。 付春山针对余爽的短板专门设计训练方案：滑行快容易急躁的毛病让他做静态射击；为了提高射击精准度就用电子枪训练；为了适应比赛状态还进行高强度体能训练。他不仅要给队员摆枪、充电、收枪这些细致的活儿全包了，还要全程陪伴安抚情绪。 “狙击手都是子弹喂出来的。”在保障到位后余爽和队友们日夜加练。米兰冬残奥会决赛中他打出了20发19中的超高命中率，逆转夺得了两项冠军。 作为中国残奥雪上领域唯一的残疾人教练，付春山和队员们同吃同住长达十年之久，甚至过年都不回家。他深知打压式管理对新一代运动员没用，不如用自己的行动赢得信任和敬佩。要求队员做到的事自己必先做到。 如今米兰冬残奥会取得了突破性的成绩：余爽拿下两金实现了中国在这两个项目的金牌零突破；郑鹏也拿到了双金。 从2003年到2022年再到2026米的高度（米兰冬奥会），付春山用二十多年的坚守见证并推动着中国残疾人冰雪运动的发展。他以自己的经历证明了残疾从来不是追逐梦想的阻碍。 现在他又在为新的奥运周期准备训练营继续培养新生力量。北京青年报记者褚鹏报道了这个故事，编辑张颖川对其进行了润色。