大家都知道，在这个讲台上，有四位老师用他们的声音和时间，为孩子们上了一堂生动的课。02人就在这里，每个人都有自己的特色。 土默特左旗白庙子中心校，2012年，李俊霞把幸福写进了班级公约。她从1998年开始在这个讲台上工作，直到现在还在给中高年级的学生上课。她指导的学生在全国作文大赛中屡获佳绩。她把这些获奖证书整理好，放在教室后面的图书角，给孩子们树立榜样。 韩晓霞在2016年加入了这个团队，她用数学思维来教孩子们管理时间。她告诉孩子们，时间是个常数，但对勤奋的人来说，它可以变成变数。韩晓霞教孩子们如何用分钟倒计时来安排早读时间，用秒表冲刺课间休息，甚至把放学排队也变成了时间轴。 高宿玲从2007年开始在这里任教，她不仅教英语，还兼教语文和道德与法治。她认为多点耐心和等待会带来不一样的精彩。高宿玲把每一堂课都熬成慢炖锅，让语法和故事一起交融在课堂上。 李俊霞喜欢把班会变成“幸福微剧场”，把队会变成“快乐故事会”。她的教育格言只有一句话：“让所有儿童成为幸福的人。”李俊霞在意的不是荣誉称号，而是孩子们眼里那种亮了一下的光芒。 四位老师一起站在操场上朗读《我的祖国》，背景是熟悉的校园操场。A读着我的祖国高山巍峨……B读着我的祖国大河奔腾……C读着我的祖国地大物博……D读着我的祖国人民勤劳……大家合起来读：这就是我的祖国……他们没有华丽的辞藻，但句句踩在心跳上。 大家都趴在窗台上、坐在台阶上、挤在走廊里聆听着四位老师的朗读。原来爱国不是宏大叙事，而是一声“中国”出口时的滚烫感觉。 节目结束后四位老师回到各自岗位：高润桃继续批改作文，李俊霞规划下周的“幸福微剧场”，高宿玲琢磨如何把英语歌谣改得更易上手，韩晓霞给孩子们布置一道“时间管理”实践题。 这次朗读只用了十分钟，却像一粒种子埋进土壤里——它叫责任，也叫使命。明天当第一声上课铃响起时这些种子就会破土、抽芽、拔节向上生长成一片朝气蓬勃永远斗志昂扬的森林。