1965年，山仑在山西吕梁五里后大队蹲点时，正赶上严重的旱灾。他把耐旱作物给种了下去，还调整了播种时间，靠精准挑水灌溉，硬是在大旱之年让粮食基本实现了自给。1979年，山仑被派往宁夏西海固地区工作，这片土地被联合国认定为最不适宜人类居住的地方。 山仑院士这大半辈子都在搞旱区农业的研究。他早年放弃了文学梦想，跑去西北当农业大学生。面对黄土高原“十年九旱”的情况，他立下了一定要改变这一现状的誓言。五里后村让他明白了一个道理：学问只有扎进泥土里才能长根发芽。他在那里观察到了作物在水分不足时的生理反应，开始琢磨如何用生物节水的办法来提高水的利用效率。 宁夏西海固成了山仑践行理想的主战场。在那里生活和科研都很艰苦，他喝的水都是雨水窖里存的。就算得了胆结石疼得厉害，他也推迟了手术去忙工作。为了弄明白不同作物对水的反应机制，他在干旱中做了系统的研究。 经过长期探索，山仑提出了从单纯抗旱转向高效用水的战略思想。他推动的节水农业理念把被动救灾变成了主动管理水。他主持培育的新品种在旱区种出了好收成。山仑一辈子都把心思放在让农民吃饱饭上。 这位中国工程院院士的故事不仅是技术攻坚史，更是奉献之歌。从青春到老年，他用了六十多年的时间把一片片干沙滩变成了金沙滩。现在推进乡村振兴的时候，老一辈科学家的精神和经验还在激励着年轻人继续努力。