年前我表姐家的一次聚餐上，堂哥赵雄一拍桌子说，寒假不去新疆那还能等啥时候。咱们这就合计了一下，总共是35口人，17个孩子，还有7位老人。家里当时是每人摊了点钱，为了凑齐7万块钱的预算，弟弟和一位堂哥直接各掏了2万块，剩下的按人头平摊。两位“金主”因为忙生意留守在家，但他们把大巴车的方向盘交给了开车最稳当的赵雄。 2月7日那天大清早，大家带着锅碗瓢盆上了路。这一路上我们就是把青海、甘肃、四川、云南、贵州、重庆这些地方转了一圈，画成了个大大的圈儿。之所以挑在春节出行，就是为了把“家”字写进每一寸山河里。 赶路的时候为了不晕，我们把行程切成了每天走大约500公里的节奏。大家轮流在服务区里做饭，小姑姑她们掌勺炒家乡菜，孩子们就在后面洗碗、追着小狗跑。外地司机看到这种架势都觉得稀奇得很，有人甚至拿手机直喊：“这看着跟春晚现场直播似的！” 到了云南咱们吃孔雀宴、菌汤锅，到了重庆又吃九宫格火锅。不过小姑姑那脾气就是犟得很，直到有次她说：“我带的腊肉还没拿出来秀一把呢！”结果大巴车外飘着重庆的江风里，忽然就冒出了一股子西北的辣香味。 住店这事儿咱们是走到哪儿算哪儿，从来没提前订过房。丽江古城那边停车场的管理员听说我们自带炊具，立马答应我们随便搭灶生火做饭。西双版纳景区的负责人一看见咱们这35个人就乐了，直接免单给了门票，还送了个傣族讲解员带路。重庆那家老火锅店提前三天联系我们说：“包间必须留着！”那架势真是热情得不行。 最让我难忘的还是在澜沧江源头的那句“一衣带水”。有个当地人说了句特让人感动的话：“水是从青海流过来的，最后到了云南去，你们连家都搬过来了。”返程的时候我把这句话原原本本地讲给青海老乡听，感觉就像完成了一次接力赛的交接仪式。 最后一晚我们住在甘肃陇南，第二天一大早就回了西宁。行程结束前赵霞让大家轮流说两句。没想到那个才六岁的小侄女拿起话筒直接哭了：“谢谢大家没把我弄丢。” 原来前一天她跟妈妈吵架跑了出去，咱们全家分头去找人；找到她之后姐姐、弟弟还有堂哥表妹轮番安慰她。最后她低头认错的时候全场都安静了三秒钟。赵霞说：“原来在小孩心里‘家人’就是实时定位加上永远不放弃的寻找。” 到了返程那天账本一结算：总共花了6.4万元，7万元的预算还剩6000元没动。油费、过路费还有住宿门票钱都在里面。赵霞算得挺细的：“没超支就算赚到了。” 现在大伙儿已经在琢磨夏天去哪儿玩了：乌鲁木齐、伊犁、喀纳斯这些地方都在计划里。“把大巴开到天山脚下”成了家族群里的一个表情包日历。她说：“咱们平时都在各自的轨道里忙着生活，有时候真该抬头看看同一片星空。” 这一趟开了6000公里的旅程碾过了六省区的土地，也留下了35道新的年轮——它们全都长在理解、包容还有爱里。