想象这样一个夜晚，当Carrie Bradshaw手里举着那杯橙子味的Cosmopolitan，独自坐在酒吧里，灯光下只有她一个人。那杯酒就像一盏小灯，照亮了她心里的话。《欲望都市》里，每次四个女人去谈论爱情或者是去热门俱乐部的时候，总会有这个画面作为背景。这个城市的灯光、高跟鞋还有口红颜色都和这杯酒联系在一起，它们让纽约的夜晚变得丰富多彩。那时候“独立”的感觉就被写进了这杯酒里。 还有人把Oprah’s Pomegranate Martini跟麦当娜联系起来。麦当娜喜欢喝这种石榴马提尼，而且这个习惯大家都知道。这杯酒外面是酸甜的石榴汁，里面却是烈酒。冰镇过后的石榴汁就像一颗颗红色的星星在杯底炸开了。第一口喝下去的时候，果香冲到了前面，酒精就像彩蛋一样，等你放松警惕才悄悄出现。 夏天来临时喝一杯Mojito也是很不错的选择。这种酒就像一场突如其来的夏雨，让闷热的都市一下子凉爽起来。它味道不烈，却在舌尖上先酸后甜。就像少年时代偷偷递给你汽水一样，带着一种害羞的感觉。 深红色渐变的Ms. Shanghai，它混合了白朗姆、黑加仑酱、柠檬汁还有苏打水。它就像真正的上海姑娘一样：外表看起来冷艳又冷酷，内心却热情如火。最后加点白香橙酒给它点睛之笔，酸甜在舌尖拉扯着——就像弄堂口的老咖啡馆一样，灯火昏暗却总有人愿意坐到天亮。 Martini这个公式很简单：干味美思加上金酒，有时候再撒一颗青橄榄。行内有句话叫做“千万别点苦味Martini”，因为苦味版像被生活苦过的老派绅士。而完美干马提尼则是那个永远穿着挺括西装的男主角。 Long Island Iced Tea这个名字带茶字，但其实里面混合了伏特加、朗姆、金酒还有龙舌兰这四种基酒，冰块和柠檬汁负责降温。这个饮料入口很清爽，下一秒却能把人放倒——酒量一般的人最好别轻易尝试。 最后镜头里Carrie把空杯子倒扣在吧台说：“这是纽约给单身者的通行证。”鸡尾酒替她说出了那句话：再见。我们或许永远不会成为剧中那样光芒万丈的女性，但是我们可以在某个深夜点上一杯属于自己的Cosmo或者Mojito，让酒精帮我们暂时放松一下生活的压力：这三秒钟里你就是你自己最好的伴侣。