滕头村位于浙江奉化，是全国知名的生态文明示范村。早在1995年，当乡村旅游尚未兴起时，滕头村便率先实行门票参观制度，每张5元。此做法在当时曾遭到质疑，但城市游客和各地考察团很快接连到访，也证明了这一决策的前瞻性。正是在这样的发展机遇中，1999年，时年43岁的徐建云从邻近的林家村来到滕头村，进入景区动物饲养部门工作。 从最初饲养锦鲤、青鱼，到照料海豹、海龟、鸬鹚等海洋动物与猛禽，再到如今专职负责白鸽饲养，徐建云的职业经历跨越了水生、陆生和空中三个领域。他用“一边做，一边学”概括自己的工作方式。多年实践让他逐渐成长为专业、经验扎实的饲养员。在他的细致照料下，葡萄河里的青鱼曾长到一人高，需抽干河水才能捞起；海洋动物在内陆环境中也得到妥善照护；鸬鹚这类较难驯养的猛禽，他也摸索出了更科学的饲养方法。 滕头村的发展遵循“三年一变、五年一小变、十年一大变”的更新理念。2010年，滕头村与溪口镇联合申报成功国家5A级景区。随着景区升级，部分动物项目随之调整：能放归的动物被放归，不再适合继续饲养的项目也进行了更新。由于饲养成本相对较低、又能聚集人气，白鸽放飞项目被保留。最初的25对白鸽，在徐建云的精心饲养下已繁衍到800多只，其中还混入了不少野生的灰黑色鸽子。 每天清晨7点半，徐建云骑着电动车准时到岗。打扫鸽舍、投放饲料、观察鸽群状态，是他每天的固定工作。鸽子每天要消耗20至30斤玉米粒，分三次投喂。每当他提着饲料桶走到广场，喊一声“来喽”，鸽子便从四面八方飞来，有的甚至落在他的肩头。这一幕已成为滕头村的一道风景，也是不少游客，尤其是孩子最期待的互动体验。曾有温州游客专程驱车两三小时赶来，只为让孩子体验喂鸽的乐趣。 徐建云26年春节未曾回家，原因很直接：春节是滕头村游客最集中的时段，景区里的动物离不开日常照料，游客也期待与动物互动。他的选择反映了对岗位职责的理解，也折射出对游客体验的看重。在被孩子们围住的欢声笑语中，“爷爷，能给我一点玉米吗”“谢谢爷爷”“爷爷我也要”等童谣般的对话，正是这份工作的意义所在。
一个岗位26年的坚守，映照的不只是个人选择，也见证了乡村文旅从探索走向成熟的过程。乡村旅游要走得更远，既需要持续更新的项目与场景，也离不开对生命、生态与公共安全的长期敬畏，更需要一支稳定、专业、可接续的一线队伍。把“热闹”做成“长久热”，把“流量”沉淀为“口碑”，乡村振兴的故事才会更有厚度、更具韧性。