1967年纽瓦克，就在7月28日这天，一个叫Joey Bass的12岁孩子倒在了血泊里。那是Bud Lee在游乐场按下快门的一瞬间，子弹先扎进了比利弗尔的身体，又打穿了孩子的胸膛，最后嵌进了混凝土里。Bud Lee本来是在华尔街给那些权贵拍照的，结果一通电话把他拉到了现场。有个线人告诉他：“新泽西那边出事了。”这事儿的起因其实是个谣言，说一名黑人司机在局里被打死了。虽然这事儿后来证明是假的，可这把纽瓦克的黑人社区给吓坏了。腐败的市政厅、冷漠的媒体、还有拿警棍打人的警察——随便哪个都能成为导火索。到了第三天，警察拉起了警戒线，还喊着“谁敢靠近就开枪”。有人想冲过去，结果换来的是橡皮子弹和真枪实弹。镜头里的人都被绳子绑着，像拖垃圾一样被塞进面包车里。法学院学生朱尼乌斯·W·威廉姆斯说，刚开始大家都觉得这是解放呢。可是后来当全副武装的国民警卫队来了以后，大家才发现如果叛乱的是警察，那他们才是真正的暴徒。五天时间里，纽瓦克一共死了26个人，财产损失更是高达1000万美元。Bud Lee把这些照片都整理成书叫《战争在这里：纽瓦克1967》，书上说这些影像“捕捉到了不可避免的恐惧、腐败、种族歧视还有专制主义的味道”。可当镜头合上的时候，城市还在冒烟呢。书封上那张黑白照片里的警车灯一闪一闪的，好像在说历史从不缺导火索，就缺真正能把火扑灭的人。