徐海这位老朋友曾经主持《文艺报》的“编辑故事”版三年了。说实话，当初真没想到能持续这么久。最早就是随便试试水，没想过那么多长远的计划。结果一期一期办下来，心里头倒也有了感情，再加上聚拢了一群写作者，慢慢地就成了一个群体。这一帮人里，大多是全国各出版单位的头面人物，也有不少挺有风格的资深编辑和年轻才俊。队伍越来越壮大，三年回头一看，感觉就像是从七八个人白手起家干到了现在这个规模，挺有成就感的。 本来按照惯例，每到年底年初我都会在首期包办这个版面，对过去一年的出版情况说说自己的看法。今年我没这么干，倒不是别的原因，一是这几个月太忙了，二是心情稍微有点不一样。主要是这几年出版行业的情况变得捉摸不透了，让我心里有点儿发慌。原本以为过了今年我就能松口气退休了，现在这事儿也说不准了。 这次让我心情微妙变化的原因有好几个，其中一个就是我周围很多关系好的出版人都离开了。大家都知道国企现在都是任期制嘛，干满三年或者两年就换一个人。以前也不是没这么干过，但以前大家都干得挺久。现在问题出在有些优秀的社长或者总编辑还没干完一个任期就被辞退了，结果一下子走了一大片人。这种现象确实挺让人头疼的。 因为我马上也要退休了嘛，看着那些跟我年纪差不多大的老伙计们都走了，心里头真是特别不是滋味。就好像拿着枪在那儿站着却不知道该往哪儿走一样。 再说个题外的事儿吧。我在江苏人民出版社待过不少年嘛，跟全国人民出版社的人都挺熟的。辽宁人民出版社的蔡文祥社长我们也是多年的朋友了。记得以前每年去展会碰面的时候都特别亲热。 蔡文祥一直在搞那个马克思主义经典文献传播史的百卷本工程。现在这两个工程马上就要大功告成了吧？结果他也刚刚离职。我就请他写了篇文章回忆这十年的经历。 过完年没几天呢，我的老前辈晓庄走了。晓庄是个著名的摄影家也是出版家。我俩以前的故事可多了，本来我是打算给她写本传记的。这下可好了…… 现在只能把任务交给我们的编辑曾偲了。她正好是晓庄那两部书的责任编辑呢。让她写篇短文吧，把晓庄这位享誉世界的同行的风采给大家露个面吧。 每年这时候大家都爱说什么“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的吉祥话。可说实话这也就是个祝福罢了……