那个退休的女干部，把自己的一生都给了家庭。六十二岁那年，丈夫查出肝癌晚期，她还没等到丈夫圆梦去川西，丈夫就先走了。退休之后，她和儿子儿媳一起生活。婆婆是个勤劳的人，每天早早起床做饭、打扫卫生、陪亲家打牌、接送孙子，这些事她全包了。孙子上一年级那天，儿媳一句“影响写作业”就让她搬回了县城独居。 以前儿媳妇还提出过让她一次性给十二万当保姆费，这个时候婆婆也没多想。后来她才明白儿媳妇的心思。为了凑齐这笔钱，儿子儿媳妇东拼西凑，连他们自己的房子都卖了。结果保姆只干了两年，剩下的五万块钱就被儿媳妇花在孩子身上了。从那以后，婆婆就每天清早五点起床给自己的家人做鸡蛋茶。 大年初一那天，她给自己报了一个高端旅行团的南方七日游，花了三万八块钱一次性付清。这次旅行没有安排景点打卡，只是泡温泉、喝下午茶、看晚霞。她在朋友圈发了一张茶点的照片配文“今天阳光很好”。 她不再等孙子的电话了，也把手机调成静音放进抽屉里。邻居问起她儿媳的问题时，她淡淡地说不是儿媳的问题，是自己不再猜测别人的心思了。她没有跟任何人吵架，也没有删除联系方式。 她以前的房子还在县城里没有租出去也没有卖出去。偶尔路过的时候她会停下来看看阳台上种着两盆茉莉花。虽然花开得不算茂盛但一直活着。 有人问她有没有后悔过的时候她笑着说“后悔什么？”熬了四年鸡蛋茶也没换来一句“妈辛苦了”，但花三万八买了七天清净感觉值。 现在她每周三都会去社区活动中心打半个小时太极和老同事聊聊天听听谁家孙子又考了满分谁家儿子开了职等等这些话题。 丈夫在这个世上时也曾梦想过买辆房车带着她去稻城亚丁看看，但那个梦想终究没能实现。照片上丈夫站在房车模型前指着地图上稻城亚丁的位置笑得很真但是模糊不清放在手机相册第三页很少点开却永远存着。