近期，《咒术回战》第一季完结后的二次创作数据引发关注。B站统计显示，该作品二创投稿量存在明显差异：五条悟以超过21万件稿件量遥遥领先，成为目前的“创作顶流”。相比之下，主角虎杖悠仁的稿件量约为2.8万件，而人气角色伏黑惠的创作量则偏低。这个差异背后，折射出二次创作传播的运行逻辑。
一部作品的完结并不意味着传播结束，反而可能开启再创作的增长期；投稿量的差异提示我们：支撑作品长期热度的——不只是角色人气——更是人物塑造的张力、叙事留白以及持续输出的内容空间。理解并利用此规律，既能帮助创作者提升选题效率，也有助于形成更健康、更有活力的网络文化生态。