要说中国，现在的超市里，各种各样的牛奶多得是，任君挑选。可谁能想到，几十年前的中国，想喝上一瓶新鲜牛奶，那可不容易。那时候牛奶算是稀罕物，只有医院证明能给婴儿或重症患者，才能把这种特殊营养补给给他们。陈建兴先生就曾回忆起母亲大病刚手术后，他们凭医院证明才在弄堂口的露天牛奶站订了三个月的奶。每天取回来的玻璃瓶，瓶口用蜡纸细线封着，揭开后厚厚的一层奶油，给那时的孩子们留下了深刻的味觉记忆。那时候，煮牛奶时满屋飘着醇香，冷却后碗里有奶皮，最后再用温水涮瓶喝下去的“洗瓶水”，都能让普通家庭感受到对营养品的珍惜。 那个时候的供应体系全是计划经济那一套，定点供应、凭票领货、玻璃瓶回收。这一套模式就是当时民生消费品分配的一个缩影。八十年代改革开放后，农业生产力提高了，商品流通体制也变了，牛奶供应就变得容易多了。 最明显的变化就是送奶工开始活跃在大街小巷了。凌晨时分，他们推着小车把瓶装牛奶送到每家每户门前的奶箱里。陈建兴记得，有一回下雪天送奶工滑倒打碎了奶瓶，弄得浑身冻疮还在流泪哭泣。周围邻居们都主动上前安慰他，也没人计较损失。 那个年代人情特别浓厚。送奶工用圆珠笔在卡片上划勾的日子一去不复返了。从需要严格审批才能喝的“营养品”变成了家家户户都能喝的普通饮品，这条变化轨迹反映了社会生产力的发展和市场供给体系的变化。 现在乳制品产业发展迅速冷链物流也完善起来了零售网络发达起来了给我们带来更多健康食品选择曾经的奢侈品变成现在随手可得的商品。 这就是一瓶牛奶背后的时代变迁啊！