玄武门政变：从血腥黎明到昭陵之下。公元626年7月2日清晨，长安城里浓雾弥漫，那一日的阳光被玄武门外的旌旗遮住了光彩。李世民给长孙无忌、尉迟敬德等十位心腹设下埋伏，箭如飞蝗，太子李建成和齐王李元吉应声倒地。这种“杀兄屠弟、逼父退位”的残酷故事，为李世民铺就了通往贞观之治的道路。 这十位功臣最终都上了凌烟阁，享受了无上荣耀。有的被封了爵位，有的领了遗诏辅佐新君。然而权力这东西就像把双刃剑，虽然风光无限，也可能招来杀身之祸。长孙无忌是李世民的大舅子，早在太原起兵的时候就跟着李渊干了。玄武门后他位列凌烟阁第一，权势滔天。唐太宗临终把后事托付给他和褚遂良。结果高宗永徽四年（653年），许敬宗诬告他谋反，把他流放到黔州逼得自缢而亡。等了15年高宗才给他平反，爵位由他的孙子长孙元翼承袭。 尉迟敬德以前是刘武周的手下，差点被李世民的部下给杀了。幸好李世民问了他一句“你想干什么”，他就死心塌地跟着唐朝干了。玄武门下他连射李元吉两箭救下李世民，功劳排到了第七位。晚年他把门关上不再见客，74岁寿终正寝后陪葬在昭陵。老百姓还把他跟秦琼画在一起当门神。 侯君集早年跟着李世民灭掉了东突厥和吐谷浑，在凌烟阁里排第十七位。可后来太子李承乾谋反时他也掺了一脚成了策划者。事情败露被杀后，家人们都被流放到岭南去了。 张公谨原本是王世充手下的长史，后来跟着崔枢一起降了唐朝。玄武门事变后他跟着李靖夜袭阴山封了国公，可惜30岁就得了急病死了。 李孟尝出身赵郡李氏家族，一开始跟着王君廓起兵后来归降了唐朝。他先后被封为武水和汉东两郡的开国公，最后74岁死在长安的静安坊。 杜君绰先是跟着李世民打刘武周、宋金刚和高句丽的仗。玄武门后封了开国县侯当了左监门中郎将。高宗显庆五年（660年）他在朝廷禁房里去世了。 刘师立跟张公谨一样也是王世充的旧部。玄武门事变后他击退了党项和吐谷浑的入侵，后来当了始州刺史。 公孙武达参与过灭刘武周、王世充、窦建德的战役。他后来当了左监门将军和东莱郡公。 郑仁泰率领军队平定了刘武周、宋金刚、王世充、窦建德等人的叛乱。唐太宗时期他远征过高句丽；唐高宗时又去打铁勒却打输了——这是唐朝立国以来最惨的败仗之一。 独孤彦云是隋朝右卫大将军独孤楷的儿子。他在玄武门和尉迟敬德一起冲锋陷阵。后来当了幽州都督和历阳郡公；贞观二十年（646年）死在了攻打东突厥的战场上。 所有功臣都埋进了昭陵里的墓冢里：有人是因为权力斗争丢了性命；有人则是在战场上折戟沉沙。玄武门的箭声早就听不见了；凌烟阁上的画像也早就脱落了；只有昭陵前那些青砖坟茔还静静地提醒着后人：在权力面前没有永远的功臣；只有永远的猜忌和算计。