3月20日,太阳把直射点放在赤道上,让白天黑夜各分一半长。柳树抽新枝,鸟儿欢叫,地面上的每一寸泥土都在悄悄生长,仿佛要把整个冬天的沉默一下子都释放出来。恰好赶上“龙抬头”,大家把这四个字写在风里,心里就暖和起来。 这天,我们去大理茈碧湖最里面的山坳里看梨花。大概有一万棵老梨树同时开花,颜色特别白,而且毫不张扬。有棵最大的梨树要三四个人一起才能抱得过来,据说树龄已经有五百年了。迎着光看,花瓣就像被水冲洗过的羽毛一样,轻轻一碰就会碎掉。风儿一吹,整个村子就像下起了雪,头发和肩膀上一下子就落满了柔软的白。我们走进林子深处,跨过水渠,铺一张浅蓝色的野餐席,再撒点梨花进去当茶喝。南宋的姚伯声把梨花比作“淡客”,今天算是跟“淡客”面对面坐着喝茶了。烟从茶水里袅袅升起,花影在周围晃动,春分的阳光把时间调成了慢动作模式。 到了三月底,雨停了云散了,我们开车去了浙东。百岁牡丹藏在进士家的旧院子里。花冠像海碗一样大,粉色的花瓣一层层叠起来,像是刚被风雨抚平皱纹的漂亮女子。树枝互相勾连,树叶紧紧贴在一起,“贵”得很有道理。主人说牡丹怕铁也怕掐人,谁要是动手剪枝,第二年肯定会枯死。以前有三棵小苗在老牡丹脚下趴了三年才移栽过去结果全死了。所以现在村里人不再强求她长什么样了,就让她安静地开放就行了。我们弯下腰仔细看的时候,雨珠挂在花瓣边上好像是在替她收眼泪。黄庭坚叫牡丹为“贵客”,亲眼看到了才明白“贵”不仅仅是形容词还是护身符——要是没有多年的积累和敬畏之心哪里能开得这么好?临走的时候我们轻轻关上门缝儿希望她继续被时间好好对待。 春分这个时候天地各占一半;春色从这儿分开了;春意也就从这儿浓起来了;春天的花不用劝自己想开了自然就会开;岁时到了春分昼夜变得一样长;只要到春风里走走就会觉得人生很明亮;拿春光当礼物花儿开放就是凭证;希望世间所有美好的事物都能慢慢跟你相遇。……古人写的句子就像是一把钥匙轻轻一转春分就从节气变成了一种心境:不争、不抢、不慌、不忙把日子过成等长的两部分一半用来欣赏梨雪一半用来敬畏牡丹。 梨花像雪一样的村子、粉冠像云一样的牡丹还有被春风点亮的白天黑夜……春分就这么一天却把“生长”的含义写进了每一个细节里面。愿你在往后一万个四季轮回里都能带着今天收到的双倍美好抬脚向更远的地方走去。