问题—— 上世纪70年代中后期，基础教育在恢复与重建中艰难推进。课程内容不足、学生基础差异大、学习目标不清晰，成为不少学校的共同困境。对学生来说，“学什么、怎么学、学成为什么”同样缺少明确答案。张海森回忆，在杨浦中学求学时，他既为知识缺口感到焦虑，也亲眼看到教师以责任与方法回应时代提出的新问题。 原因—— 张海森介绍，当时于漪负责年级管理。面对课堂内容偏少、文史哲阅读匮乏等情况，她没有止步于“补教材”，而是把提升学生的思想方法与精神底色作为突破口，因势利导组建学习小组，带领学生阅读《共产党宣言》《国家与革命》等经典著作，并通过逐段讲解、联系现实的方式帮助学生理解要点。张海森说，这样的学习让不少同学第一次形成较系统的理论认知，也在价值判断上找到了更清晰的坐标。 影响—— 更深的影响来自一次具体而温暖的教育互动。张海森回忆，他在办公室偶然看到《马克思传》后很想阅读，于漪不仅把书借给他，还细心包好并叮嘱爱惜。张海森说，书中关于青年马克思“将人类幸福与自身完善统一起来”的思考，促使他把个人志向与国家需要联系起来。多年后回望，他认为这种“以阅读启智、以信念定向”的教育方式，让自己在关键选择上更有定力，也把“做对国家有用的人”逐渐内化为人生追求。 1977年恢复高考、1978年应届生重新参考后，新的问题随之出现：中学教学与高校选拔要求之间存在明显落差。张海森说，于漪判断学校不能只完成常规教学，还要承担起“把学生送上更高平台”的责任。她顶住压力推动成立高考补习班，按基础遴选学生，统筹骨干教师，制定并落实复习计划。其间，于漪亲自承担语文教学与班级管理，对基础薄弱学生进行作文面批和个别辅导，通过高频、细致的反馈提升应试能力，同时更注重表达与思辨训练。 在这种组织化、系统化的教学支持下，学生整体成绩明显提高。张海森回忆，两个重点班多数同学考入本科院校，其中不少进入重点高校，他本人被复旦大学录取。此后，同学们在各自领域成长为工程技术人员、教育工作者、管理人才等，并以不同方式参与国家建设。 对策—— 从张海森的回忆可见，于漪的做法并非简单“加课”“补差”，而是把思想引领、学习方法与制度安排贯通起来：一是以经典阅读补足精神养分，帮助学生建立价值判断和理论框架；二是以科学组织弥合差距，通过师资配置、计划管理、过程反馈提升复习效率；三是坚持因材施教与严格要求并重，把个体成长放在集体目标与国家需要中统筹考量。其要义在于，教育既要回应分数与升学的现实，也要回答成长的方向与责任。 前景—— 当前我国基础教育迈向高质量发展，课程改革、评价改革持续深化。回望教育重建时期的探索，启示依然明确：面对差异与不均衡，学校需要更强的治理能力与资源统筹；面对知识更新与竞争加剧，课堂更应回到“育人”的原点；面对青年成长的困惑，教师不仅要教知识，更要以人格力量点亮理想。以于漪为代表的一代教育工作者所积累的经验与精神，将在推动教育公平、提升育人质量、建设教育强国的进程中持续发挥作用。
从一本《马克思传》带来的思想启蒙，到一群学子的人生改变，于漪以半个世纪的教育实践诠释了“大先生”的育人内涵。在加快建设教育强国的今天，她的故事提醒我们：教育不仅是知识传授，更是精神唤醒；不仅要关注当下的升学结果，更要面向民族未来培养塑造力。这份穿越时代的教育智慧，仍是新时代教育改革值得珍视的精神资源。