在西周的时候，婚姻被分成了六个步骤，“纳征”这一步就是彩礼正式登上舞台。男方要是把礼物给女方送过去，女方点头收下，婚约就生效了。贵族的聘礼可能是一车车的青铜器和马匹，平民就送一张鹿皮或者一对大雁。不管送什么，都是为了让婚姻看起来庄重且不可撤销。到了汉代，彩礼的种类越来越多，金银首饰、布匹、牲畜、美酒一样都不能少。唐代为了防止老百姓铺张浪费，给聘礼金额定了个上限；宋代把茶请进了礼单里，茶就成了纯洁和坚定的象征。明清两代更是把彩礼规定得很明确，明代规定“三金”必须有，清代直接把银两写到账本上。20世纪50年代的时候，彩礼被简化成了床、脸盆、痰盂和热水壶这四个基本配置。80年代升级成了冰箱、电视、洗衣机和录音机这“四大件”，谁家要是有这四件就很牛了。90年代后现金、房产、汽车都成了彩礼的一部分，金额变得非常高。比如“三斤三两”就是十几万现金才能达标；“万紫千红一片绿”就是一万张5元、一千张100元再加一大片50元。 不管金额怎么变，彩礼都扮演着三种角色：诚意与尊重、经济保障和公示与契约。国家层面也多次点名整治高价彩礼，最高法还给出司法解释：如果没结婚登记或者登记了没同居，收彩礼的人要把钱退回去。现在很多家庭因为凑钱结婚都欠了一屁股债，女方要是退婚还会被贴上标签。让彩礼回归“礼”而非“价”，才是下一代年轻人想要的婚前仪式——不攀比、不负债，只把诚意留给爱情本身。