何寿昌和他的4名工友驾驶着探伤车，刚在安阳站完成了510公里长的检测任务。1月28日清晨，寒夜中的安阳站寒风刺骨，何寿昌指挥着4名工友组装设备，赶在凌晨4时的天窗点前开工。这台黄色的双轨式探伤车由王百杰操作，2个轮式探头同步扫描钢轨。车上暗藏玄机，18个检测通道和18个内置晶片对称分布，能把轨头和轨腰的毛病都找出来。这种高科技设备颠覆了传统模式，不再需要靠人力推动50斤重的仪器在铁轨上走5公里。以前要4个人轮流推4个多小时才能走完16公里，现在两小时就能搞定，效率翻了5倍多。工友们把车开到了预设的标定钢轨段进行测试，这里有2毫米到6毫米厚的模拟伤损，有的甚至比发丝还细。王百杰操纵着探伤车平稳驶过，不到5分钟就完成了标定，屏幕上的绿色波形清晰地跳动着。何寿昌指着屏幕说，这台设备的反馈时间不到2秒，比老式手推仪快了两倍多。 警报突然响起，尖锐的峰值出现在屏幕上。何寿昌立刻让车停下蹲在线路旁观察便携式显示屏。赵林晖发现这是焊缝附近5毫米内部的裂纹。春运期间列车密度大，长时间运行后果很严重。何寿昌做好标记并把数据上传到工作群里通知维修班组上午来处理。低温天气里，老式仪器的显示屏容易结霜而且续航不行，得频繁换电池擦屏幕。但这台双轨式探伤车的核心部件做了防寒处理，耦合水也加了防冻液以防结冰。 清晨6时30分太阳升起时，何寿昌和工友们完成了工作返回工区。返程路上他们与满载旅客的列车擦肩而过。看着车窗里孩子们兴奋的挥手和大人们喜悦的归乡表情，疲惫的他们露出了欣慰的笑容。何寿昌隔着车窗凝视着人群佝偻的脊背不由得挺得更直了。