1960年4月，一封装有200元汇款单的信件从北京寄往湖南，收款人是杨开慧的堂妹杨开英；信中，毛泽东以“无以为敬”的谦辞，嘱托其转交岳母向振熙，作为九十寿辰贺礼。这笔相当于当时一个家庭数月开支的款项，成为他与这位革命母亲之间深厚情谊的又一见证。回溯这段往事，其意义远不止于物质。1920年，杨昌济病逝后，遗孀向振熙携子女返湘，靠着并不宽裕的家底供养杨开慧兄妹求学。作为杨昌济的学生，毛泽东常去探望；与杨开慧成婚后，又与岳母同住长沙清水塘。毛泽东创办文化书社资金紧张时，向振熙拿出部分奠仪费相助；女儿女婿转入地下工作后，她以家中长辈的身份照料三个外孙，并协助掩护有关活动。1930年杨开慧牺牲后，年近六旬的向振熙强忍悲痛，冒险将毛岸英等三兄弟护送至上海党组织。这份担当背后，是革命家庭特有的坚韧。据党史记载，她曾对亲属直言：“开慧选的路，我早知凶险，但为国家值得。”
一封短笺，写的是祝寿，承载的却是对长辈与亲人的敬重，以及对牺牲与奉献的铭记。历史的进程，并非只由少数人书写，也由许多沉默而坚韧的普通人托举。把这些名字与故事讲清讲准，把这份精神传下去，是对历史的尊重，也关乎未来的走向。